和所有早慧的孩子一樣，張炘煬最先表現出來的還是學業上的天賦。有一次上課，這小子突然鼓起掌來，說看到了“多項式對稱的美，情不自禁”。教授感到震驚，“我確實想表達對數學美的感受，但此前從未有過共鳴。”
張炘煬
3年的時間，這個曾經“年齡最小的大學生”完成了向“最小碩士研究生”的跨越，然而有關現代版“傷仲永”的種種猜測并未因此平息。人們好奇，他是怎樣安然度過了三年的本科生活，同時也仍舊為這個小神童的未來之路牽腸掛肚——
當這個1.72米的小孩兒隨著父母步履匆匆地出現在眾人面前的時候，守候多時的十幾家媒體記者涌了過來，鏡頭紛紛對準那張稚氣未脫的臉。
“我就知道會有記者來。”他放下包，很自然地擺擺手，“拍吧，拍完我好去辦手續。”
9月2日，北京工業大學2008級碩士研究生，13歲的張炘煬報到，他的到來，就像是“一部經典老片又推出了新劇集”。2005年，他以10歲的年齡，成為“年齡最小的大學生”。在許多人預言又一個現代版“傷仲永”即將上演的時候，他又用了3年時間，完成了向“最小碩士研究生”的跨越。
顯然，這樣的孩子大多具有自己的想法。辦手續時，張炘煬遇見了他未來的導師，兩個月前，雙方已經見過面。母親示意兒子“快叫老師”，結果他連招呼都沒打，扭頭走了，只留下一句話，“都認識了還說什么，以后有的是機會。”
第二天，幾乎所有的報紙都提到了這個細節。有人就此評論說，大學校園已經是成人化的世界，當一個13歲的“小屁孩”強行登陸的時候，周圍的人，包括他自己似乎還沒有習慣這種反差。
類似的情形，在2005年張炘煬考入天津工程師范學院時就曾上演過。第一次見面，學校的老師讓他寫幾個字看看。這個還差一個月才滿10歲的大一新生寫了10個字：“居高臨下的感覺真好啊。”
“太多的贊美讓這個10歲的孩子一時間把握不好自己。”張炘煬本科時的導師張躍輝說。當時，這個建國后年齡最小的大學生，已是國內外近百家媒體追逐的焦點。后來，學校針對這個特殊學生設立了“培養小組”，由數學系教授張躍輝和副教授劉華擔任他的指導老師，每個星期都為他安排兩次單獨的相處時間。
從一開始，張炘煬就直呼兩位導師的名字。對此，他有他的邏輯，“既然知道名字，不叫白不叫。”
于是，導師劉華送給他一部《論語》，要求“畢業前背熟”。從校方的立場看，培育一個10歲的大學生必須“先成人，后成才。”
不過，和所有早慧的孩子一樣，張炘煬最先表現出來的還是學業上的天賦。在張躍輝的記事本里，記錄著許多關于這個少年的軼事。
有一次上課，別的同學都在認真聽，這小子突然鼓起掌來，說是因為看到了“多項式對稱的美，情不自禁”。張躍輝為此感到震驚，“我確實想表達對數學美的感受，但此前從未有過共鳴。”
另一個故事則反映了張炘煬非凡的記憶力，大一下學期，他完全憑心算解出一道八元二次方程。
為彌補因為年幼缺失的敘述能力，劉華曾要求張炘煬用500個字描述自己的辦公室。半個鐘頭后，他發現紙上只寫了一行字——“廢紙堆上漂浮著幾張桌子。”劉華看了一眼堆滿廢稿紙的房間，搖頭苦笑。
劉華曾經先后在3所高校任教，包括在某高校的少年班教過兩年書，劉華發現，張炘煬能敏感地發現事物的核心所在。這個少年所具備的天分他前所未見。
因為自己沒有孩子，劉華經常帶著他去公園。張炘煬會因為某片樹葉的脈絡結構很漂亮，呆坐下來，盯著看上半個鐘頭。這種“專注”，被認為是數學研究或其他學術研究最重要的先天素質。
可另一方面，這個10歲的少年也像許多同齡人一樣，無法在課堂上認真聽課超過10分鐘。每隔幾分鐘，這個坐不住的學生就會用油彩筆在同學的衣服上作畫，或是悄悄地把女同學的頭發綁在椅背上。
與媒體報道過的那些自閉的“神童”不一樣，這個好動的少年很輕易地與比他大8歲的同學交上朋友。在班上，他先是認了4個姐姐，“我喜歡跟她們一塊兒玩，她們很漂亮。”
12歲的時候，情況發生了變化。在同學賈艷的印象里，“一個暑假過去，這個弟弟突然就和我們疏遠了。”
很明顯，張炘煬在大學迎來了青春期。那時他每頓飯要吃4個饅頭或6兩米飯，學會了自己弄水洗臉刷牙，講話甕聲甕氣，身高也很快從1.43米逼近到1.7米,他也開始像男子漢一樣鍛煉身體。
在劉華提交的報告中，此時的張炘煬被描述為“倔強而自信，從不打算服輸或投機取巧。”值得稱道的是，如果一道選擇題不會做，他寧愿空著也不蒙答案。不過，他也會因為參加一期訪談節目，在全班同學面前露了臉而得意洋洋一個月。
“張老師，你說，現在這個班里還有比我更牛的人嗎？”考上研究生之后，張炘煬在一次在課間休息的時候，當著所有同學的面，忽然問張躍輝。
“這沒什么了不起。”張躍輝很平靜地回答：“如果每個學生都能擁有兩位導師，都被允許提前考研，班里好幾位同學完全都可以考上研究生，而且成績會比你好。”
但打心里，張躍輝也認為自己的這個學生“的確很牛”，只是，“我必須在他懷疑自己的時候夸獎他，在他翹尾巴的時候打擊他。”他有時會拿自己上高中的孩子和張炘煬做比較。“驕傲、叛逆、反抗……當人們把他當成一個大學生的時候，會看不慣他的某些言行，并以此說明他不夠格。”張躍輝說，“但是說到底，他就是個13歲的孩子。”
“跳級上學，你后悔么？”過去，不止一個記者這樣問過張炘煬。
“跳級對我沒有任何利益，但跳級就跳了唄。”他說，“不跳白不跳，跳了也白跳，白跳誰不跳？”從這段類似繞口令的回答中，很難猜透這個13歲男孩的真實想法。
如今，這個13歲的碩士研究生，與父親張會祥同住在北工大的一間博士生宿舍里，這是張會祥向學校提出的要求，作為張炘煬上學的先決條件。
“父親和你比誰更優秀？”有人問張炘煬。
“也許我更優秀。”張炘煬回答說，“但是沒有他就沒有我。”
在張炘煬兩歲識字，5歲上小學，9歲上高三，10歲上大學的傳奇經歷中，父親張會祥始終扮演了主導者的角色。
張會祥1978年參加高考，從河北科技大學畢業后，他一直在街道做普通干部。打心眼里，他不想讓孩子走自己這條路。
在發現兒子的早慧之后，張會祥萌生了從“超慢式”教育中突圍的想法，繼而總結出一套”量化為先”、“求博不求尖”的教育理念。
不過，輿論一直并不看好張會祥的這種嘗試，被經常引用的是湖南神童魏永康的例子，魏永康2歲就掌握了1000多個字，13歲時考進湖南湘潭大學物理系。17歲考入了中科院高能物理研究所。由于媽媽不能跟在身邊，永康無法安排自己的學習和生活。2003年，魏永康從中科院肄業回到了老家。這個事件當時轟動全國，人們認為，魏永康的所有成功和失敗的根源來自于他的母親。
但在張會祥看來，問題只是出在“中科院沒有讓魏永康的母親陪讀。”
的確，在這個10歲的少年走進大學那天起，就不是“一個人在戰斗”。
3年前，張會祥把家從遼寧盤錦遷到河北廊坊，妻子吳慧娟也調到廊坊教書，張會祥則與兒子住在大學校園里，專職“陪讀”。
大一下學期，張炘煬的成績開始出現下滑，曾出現4門60分。于是，在父親的指導下，他恢復了過去的學習方法，同時向學校申請不上英語課，改由父親指導自己復習。后來在“英語靠死記硬背”的指導思想下，通過了英語4級和6級。
考研期間，張會祥領著兒子背“十七大報告”，為兒子規定考英語的做題順序。大多數時候，張炘煬做完試卷筆一扔，玩去了，留下張會祥照著答案批改。
在張炘煬考上研究生之后，有評論認為，這種陪讀的模式不可復制，而現在的成績，只是將應試教育發揮到了極致。
可在張會祥看來，討論這些根本沒有任何意義，13歲的張炘煬走上的是一條單行道，只能這么走下去，而自己的任務就是確保張炘煬順利拿到碩士學位，“那時孩子也大了，他可以自己做出選擇。”同時，為了保護兒子，他拒絕讓張炘煬接受媒體采訪。
有時，張炘煬會把得“菲爾茨獎”(注：國際數學界的最高獎項)掛在嘴上。可張會祥為兒子設計的路只是考碩、考博，然后找一份穩定的工作。“這是每個家長的想法，我們只是提前了幾年。”張會祥說。
但許多人都在擔心的是，總有一天，張炘煬將不得不面臨脫離對父親的依賴，獨自面對世界，到那時，他怎么辦？
在張炘煬的家鄉，曾有媒體隨機調查了20位家長，其中19位希望“孩子成為張炘煬那樣的神童。”
只有與張炘煬同窗3年的一位大學同學，表達了截然不同的看法，“如果我自己有孩子，不會為他選這條路，一個人的成長不是只有學業，跳級的同時，也失去很多東西。”
(本文來源：中國青年報 ) 