爬山的時候，會想起兒時的青山綠水，會想起山里的砍柴勞作。

野泳的時候，會想起兒時的溪水竹排，會想起河里的抓魚戲水。

剛才看龍應臺的野火集的時候，又想起了很多失憶很久的第一次。

記得最開始，兒時的嬉戲都是在山里、河里、小山溝、稻草堆里、干了的稻田里、古老的木房子頂層等度過的。那山那水那所有的一切，仿佛是從盤古開天辟地開始，就已經存在。 而那些失憶的第一次的感覺，卻完全不是如此。

第一次看見的新鮮事物，應該是電。至今我還記得點煤油挑煤油燈燈芯，自己怎么做煤油燈的方法。那時候買煤油還要有油票。后來家附近有了一個小工廠，他會自己發電，加工竹地板。那時候我們小孩會去偷稀釋的沒有用了的機油當煤油用。后來村里有了電，電線桿是用的大樹桿。那時候用電很小心，開關都不敢隨便拉，擔心拉壞了，燈泡也不敢碰，怕碰一下會碎。

第二次看見的新鮮事物，應該是混泥土的電線桿了。圓圓的，比木頭的電線桿要粗一些，長一些，中間是空的。最開始不知道是什么東西，也不敢去碰，怕弄壞了。后來看到有膽大的小孩爬上電線桿堆上玩，才知道不是那么容易弄壞的，于是就開辟了一塊新的娛樂地。不過當時還有一個疑問，那么重的電線桿，怎么弄走，怎么豎起來。

第三次看的新鮮事物，應該是混泥土的房子。記憶中，房子都是木頭做的瓦房。屋頂是人字形的，上面坐著姜太公。買不起木頭，家里也沒有山或者有山山里沒有樹的人，會用泥做泥磚房子。但是房頂還是人字形的，上面一樣坐著姜太公。之所以姜太公坐著房頂上，傳說是因為他封神的時候，忘了封自己，最后就讓自己坐在房頂，永遠居于眾人之上了。再后來就看到水泥磚的房子，然后慢慢的又見到了水泥磚的平頂房子。于是很好奇水泥的房子里是什么樣子的，平頂的話，下雨的時候怎么辦。

再后來，記得就看到了小轎車了，黑色的小轎車。當時不知道是什么東西，大人小孩都遠遠的看著，四個輪子，黑色，長方體。于是有人說，這個很像棺材，因為都是黑色，能裝人，還都是長條形。大家都遠遠的看著，不好意思靠近去看，更沒有機會去看看這個“棺材”里面是什么樣子的。

再后來，有了摩托車，水泥路，大班車，到處都是小洋房。稀奇古怪的東西越來越多，好奇越來越少，水也缺越來越少，水稻也越來越少，年輕人也越來越少，山里的地也越來越少，山里的路卻也越來越少了，山卻越來越綠了。那些山里水里的故事，也越來越沒有了。