眼睛一閉一睜，一天過去了。

每年一走一回，一年過去了。

少小離家，至今已十年有余，屈指一數(shù)，就這么一走一回，也才十遭。記得龍應(yīng)臺(tái)在《大江大海》的開篇說，她愧對(duì)自己的父親母親，因?yàn)榭偸峭巳チ私飧赣H母親的故事。我很能理解她的這種心情。所以，我每次回家，都會(huì)特意去發(fā)現(xiàn)和傾聽一些故事。

<一> 懷安好漢

踏上回程的火車，也就開始進(jìn)入農(nóng)歷年。

從我記事起，直到上高中，我對(duì)公歷是一直沒有什么概念的。如果要是問初幾，每個(gè)人都能隨口答出，但是要是問幾號(hào)，大家都得去查日歷。

上高中到現(xiàn)在，十幾年了，我變了，已經(jīng)不怎么記得每天的農(nóng)歷日子了，而老家的歷法依舊。

臘月二十五，小年。我們家殺年豬。

到家的時(shí)候，已經(jīng)下午3點(diǎn)，我這次沒有趕上幫忙拉豬尾巴。年豬剛已經(jīng)殺完上案板，殺豬師傅在分肉，以便做臘肉。分完下午4點(diǎn)半，開始吃殺豬飯。

殺豬師傅是我們村里的屠夫，我只知道大家管他叫七海，所以喝酒的時(shí)候，我敬酒表示感謝，并稱呼他為七海叔。父親指正，說他不叫七海，七海是外號(hào)，我這么叫太不禮貌。以此為開端，說起了他們那個(gè)時(shí)候的故事。

我記得梁山108好漢，個(gè)個(gè)有個(gè)外號(hào)。聽父輩們說，他們那個(gè)時(shí)候，我們村子里的男丁，也個(gè)個(gè)都有外號(hào)。各種各樣的外號(hào)，五花八門。而外號(hào)多以本地一些俗語，常見事物為準(zhǔn)。比如叫某團(tuán)魚，某腳魚，某猛子，某機(jī)巴，某胡子，某扁擔(dān)，某屁眼……，不一而足。有很多人的外號(hào)被叫了一輩子，甚至都被忘了真名。屠夫七海就是代表。他的大號(hào)，估計(jì)除了他們的同輩人，所有的外來戶或者年輕人，大多是不知道的。

這么多人，這么多外號(hào)，在每年正月初一到十五的時(shí)候最熱鬧。我們村一獅一龍，每年舞獅舞龍的時(shí)候，總是有很多花燈。這個(gè)時(shí)候就是那些有才氣的人一展文采的時(shí)候，他們每年都會(huì)寫很多順口溜或者打油詩，貼在花燈上。而這些順口溜和打油詩的內(nèi)容大多來自外號(hào)。他們說了很多，我唯一記住的一句是：三機(jī)巴一屁眼（方言讀an的三聲），兩只團(tuán)魚隔河喊。這一句中的三個(gè)數(shù)字就對(duì)應(yīng)著我們村的六個(gè)人。

聽著他們說著他們那大躍進(jìn)大集體的青春往事，能感受到他們當(dāng)年的那份樂趣和童真。雖然誰都不會(huì)愿意再回到過去那段歲月，但是那段歲月卻也深深地寫入了他們的人生。再回首，雖然物是人非，經(jīng)歷和記憶卻沒有任何退色。