錢鐘書——寫在人生邊上——讀伊索寓言
比我們年輕的人，大概可以分作兩類。第一種是和我們年齡相差得極多的小輩；我們能夠容忍這種人，并且會喜歡而給予保護；我們可以對他們賣老，我們的年長只增添了我們的尊嚴。還有一種是比我們年輕得不多的后生，這種人只會惹我們的厭恨以至于嫉忌，他們已失掉尊敬長者的觀念，而我們的年齡又不夠引起他們對老弱者的憐憫；我們非但不能賣老，還要趕著他們學少，我們的年長反使我們吃虧。這兩種態度是到處看得見的。譬如一個近三十的女人，對于十八九歲女孩子的相貌，還肯說好，對于二十三四歲的少女們，就批判得不留情面了。所以小孩子總能討大人的喜歡，而大孩子跟小孩子之間就免不了時常沖突。一切人事上的關系，只
要涉到年輩資格先后的，全證明了這個分析的正確。
把整個歷史來看，古代相當于人類的小孩子時期。先前是幼稚的，經過幾千百年的長進，慢慢地到了現代。時代愈古，愈在前，它的歷史愈短；時代愈在后，他積的閱歷愈深，年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩，上古三代反不如現代的悠久古老。這樣，我們的信而好古的態度，便發生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先，也許只是喜歡小孩子，并非為敬老，也許是賣老。沒有老頭子肯承認自己是衰朽頑固的，所以我們也相信現代一切，在價值上、品格上都比了古代進步。
這些感想是偶爾翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們三種安慰。第一，這是一本古代的書，讀了可以增進我們對于現代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，大有發跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導，所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類里偏要充鳥，表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會里他是又窮又硬的平民，到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當然不是蝙蝠，這只是——人。
螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻把在冬天的米粒出曬；促織餓得半死，向螞蟻借糧，螞蟻說：“在夏天唱歌作樂的是你，到現在挨餓，活該！”這故事應該還有下文。據柏拉圖《對話篇·菲德洛斯》(Phaedrus)說，促織進化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，寫研究論文的批評家和學者。
狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉；因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結果把嘴里的肉都丟了。這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現在可以應用到旁的方面。據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒有用－－譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，當作攻擊狂吠的對象。可見有些東西最好不要對鏡自照。
重讀這篇文章，有很多感觸。才明白了，正如錢老所說的伊索寓言是成人讀的那話是多么的真實。就如曾經讀《圍城》卻總是不懂，當在大學時卻深感寫的深刻。有一些思索，例如我曾記得“男人與女人各得其所，相安無事”。而總覺得不對，于是找回文章一看，便知說的是“不會相安無事”。是啊，男人與女人在一起會各得其所，會相安，但是也有很多事。