在時(shí)間的荒原中穿梭：漫談電影中的時(shí)間旅行

http://newyouth.beida-online.com/data/data.php3?id=zsjdhyzcs&db=movie

apple0622    


    時(shí)間旅行一直是科幻電影偏愛(ài)的主題，在無(wú)涯的時(shí)間荒原中穿梭的概念帶給電影制作者們無(wú)盡的想象。最早的一部關(guān)于時(shí)間旅行的影片應(yīng)該算是Frank Lloyd 1933年執(zhí)導(dǎo)的Berkeley Square，講述了一位年青的美國(guó)人回到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的英國(guó)并拜訪了他的祖先。1960年拍攝的根據(jù)H. G. Wells1898年所著同名小說(shuō)改編的Time Machine是早期同類(lèi)電影中最著名的，后又被多次翻拍，最近的一次是2002年。1990年代之后以時(shí)間旅行為題材的影片更是層出不窮。這里我只是就 我所看過(guò)的有限的一些影片略談一些關(guān)于時(shí)間旅行的話題。
    
    時(shí)間旅行最有意思莫過(guò)于其對(duì)于原有的因果關(guān)系的影響。科學(xué)界有一個(gè)著名的祖父悖論(Grandfather Paradox)：如果一個(gè)人回到過(guò)去，殺死了自己的祖父，那麼這個(gè)人就根本不可能存在了，那麼他又怎麼能回到過(guò)去呢？要想使一部關(guān)于時(shí)間旅行的電影引人 入勝又能自圓其說(shuō)，關(guān)于因果關(guān)系的處理是最基本也是最重要的。
    
    在我看過(guò)的電影中最常見(jiàn)的時(shí)間旅行對(duì)因果關(guān)系的影響要屬循環(huán)因果 (Circular Causation)了。也就是說(shuō)你企圖回到過(guò)去拯救一個(gè)人的生命，卻發(fā)覺(jué)那人仍是無(wú)可避免的死了，而你回到過(guò)去這一行為可能正是導(dǎo)致他死亡的原因。例如 1995年拍攝的《12猴子》(12 Monkeys)中正是因?yàn)椴剪斔鬼f利斯要調(diào)查造成人類(lèi)大災(zāi)難的12猴子軍團(tuán)而回到過(guò)去。被抓到精神病院里后，他告訴了那里的病友布拉德皮特關(guān)于猴子和病 毒的事,才啟發(fā)了皮特組織傳播病毒的12猴子軍團(tuán)，并導(dǎo)致了這場(chǎng)地球和人類(lèi)的大災(zāi)難。這是循環(huán)因果的一個(gè)非常好的例子。《終結(jié)者》I也是一個(gè)很典型的例 子。機(jī)器人T-800回到過(guò)去要?dú)⑺廊祟?lèi)領(lǐng)袖約翰的母親從而消滅約翰。約翰派雷斯回到過(guò)去阻止T-800，而正是雷斯成為了他的父親。一切好像都是注定 的。就象Matrix Reload里那個(gè)女巫說(shuō)的，一切選擇都是注定的，我們只是去知道自己為甚麼選擇這個(gè)選擇罷了。在這些片子里，歷史是不能更改的，人們回到過(guò)去只是為了完 成歷史的宿命。想要更改歷史的人，得到的只會(huì)是失望。《時(shí)間機(jī)器》(Time Machine)里男主角亞歷山大?哈德金博士想回去救被搶劫的人殺死的女友，他避免了搶劫，女友卻被車(chē)撞死了，他再回去，女友又是另一種死法，總之是死 路一條。他一次又一次地回去目睹他女友一次又一次地不同的死亡，那種絕望的心情可想而知。
    
    《回到未來(lái)》I可以說(shuō)是循環(huán)因果和祖父悖論的混合。馬丁回到過(guò)去他的父母還沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候。他想幫父親贏得母親的愛(ài)，他的母親卻喜歡上 他，這同時(shí)也對(duì)他的存在造成了威脅。為了使自己不會(huì)消失，他必須千方百計(jì)地撮合自己的父母。換句話說(shuō)，馬丁為了避免祖父悖論，而拼命促成循環(huán)因果。但另一 方面，馬丁的出現(xiàn)也帶來(lái)了其他的后果。原來(lái)馬丁的父親十分懦弱，經(jīng)長(zhǎng)受上司貝夫的欺負(fù)。馬丁回到過(guò)去的時(shí)候使他的父親勇敢起來(lái)。等馬丁又回到現(xiàn)在之后發(fā) 現(xiàn)，他的父親成了一名成功者，而貝夫則成了擦車(chē)的傭 人。這有些接近觀察者效應(yīng)理論 (Observer Effect) ， 即一個(gè)人回到過(guò)去，并且成功改變了歷史，但只有時(shí)間旅行者本身知道歷史改變前後有什么不同。
    
    另一部更典型地以觀察者效應(yīng)理論為基礎(chǔ)的電影是《黑洞頻率》。男主角約翰沙勒文幼年喪父，30年后偶然間他打開(kāi)了父親生前用的無(wú)線電，由 于太陽(yáng)風(fēng)暴的緣故，他竟然和30年前的父親取得了通話。而這正是發(fā)生在他父親出事之前。在他的警告下，他的父親避免了在救火時(shí)的事故，安然活了下來(lái)。然而 由于這一改變，帶來(lái)了一系列的變化。沙勒文發(fā)現(xiàn)他有兩種記憶，一種是他父親在他幼時(shí)死去的記憶，一種是父親沒(méi)有死的記憶。但是他周?chē)挠H友們卻都只有一種 記憶，都變成了他父親沒(méi)有死的記憶。更令他驚恐的是，他發(fā)現(xiàn)他母親在照片上消失了，父親出現(xiàn)了。他明白了他和父親改變了歷史，而這將造成了他母親和其他幾 位護(hù)士的死亡。為了救他的母親，沙勒文和父親通過(guò)無(wú)線電超時(shí)空聯(lián)絡(luò)，引導(dǎo)父親找到了兇手，最終一家團(tuán)聚。片中除了沙勒文有關(guān)于歷史改變前后的不同記憶外， 其他的人都只有一種記憶，即使是他的父親，雖然知道歷史改變了，但他只能經(jīng)歷一種，并且只有一種回憶。
    
    還有一部很另類(lèi)的關(guān)于時(shí)間旅行的影片是2001年拍攝的《死亡幻覺(jué)》 (Donnie Darko)。這部在IMDB排名第88的片子是導(dǎo)演理查德?凱利的電影處女作，而他拍攝此片時(shí)年僅25歲。說(shuō)實(shí)話，這是一部很難理解的片子。影片的背景 是1988年美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)。Donnie Darko是一個(gè)敏感，聰明，寡言，有精神分裂傾向，還夢(mèng)游的高中生。一天晚上，他聽(tīng)到了某種召喚，又夢(mèng)游出家門(mén)，見(jiàn)到了帶著兔子面具的Frank. Frank告訴Donnie地球?qū)?huì)在28天6小42分12秒后毀滅。也是在同一天晚上，一架飛機(jī)的引擎墜落在Donnie家的屋頂上，正好砸在 Donnie的房間，而Donnie由于夢(mèng)游不在屋內(nèi)而幸免遇難。更奇怪的是查不出任何航線經(jīng)過(guò)這里，也就是說(shuō)不止這架飛機(jī)從何而來(lái)。接下來(lái)Donnie 不斷地看到Frank，并產(chǎn)生幻覺(jué)。他試圖弄明白Frank所說(shuō)的關(guān)于地球毀滅的話，在這個(gè)過(guò)程中，他找到了一本關(guān)于時(shí)間旅行的書(shū)The Philosophy of Time Travel，而書(shū)的作者正是他們鎮(zhèn)上一個(gè)被認(rèn)為精神有毛病的老人-Grandmother death. 在一系列古怪的事情發(fā)生后，在萬(wàn)圣節(jié)的夜晚，也是毀滅前的最后一天，Donnie帶他的女朋友去找Grandmother death。在Grandmother death的屋子前，他的女朋友被一輛車(chē)撞死了。Donnie一氣之下開(kāi)槍打死了開(kāi)車(chē)的人，而后他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人正是Frank。此時(shí)Donnie媽媽和妹妹 正坐在回程的飛機(jī)上，而這架飛機(jī)就要墜毀。影片的結(jié)尾，為了阻止親人和愛(ài)人的死亡，Donnie通過(guò)時(shí)空旅行回到了最初的那一天晚上，他躺在床上，靜待引 擎墜落在他的屋子里，以自己的死改變了一切。
    
    《死亡幻覺(jué)》最基本的理論都記載在The Philosophy of Time Travel里。但是在片中這些理論并沒(méi)有很明確的闡述。它借用了平行宇宙的概念，即有一個(gè)代表真實(shí)生活的原發(fā)宇宙(Primary Universe)，還有一個(gè)與之平行的離線宇宙(Tangent Universe)。在片中當(dāng)來(lái)自于未來(lái)的引擎墜落時(shí)，引發(fā)了離線宇宙的產(chǎn)生。它是不穩(wěn)定的，會(huì)在28天后毀滅。而離線宇宙的毀滅會(huì)帶來(lái)整個(gè)世界的毀滅， 因?yàn)樗鼤?huì)把原發(fā)宇宙吞噬在一個(gè)黑洞里。Donnie是一個(gè)活體接受者(Living Receiver)，需要把引擎送回去從而關(guān)閉離線宇宙的黑洞。而Frank則是死控體 (Manipulated Dead) ，而Donnie的女友及周?chē)娜藙t是活控體 (Manipulated Living) ，共同負(fù)責(zé)引導(dǎo)活體接受者Donnie完成他的使命。總的來(lái)說(shuō)，《死亡幻覺(jué)》比以往的大部分時(shí)間旅行電影探討得更為深入，不僅僅是把時(shí)間旅行作為一個(gè)講故 事的噱頭。
    
    除了因果關(guān)系的處理，影響時(shí)間旅行的還有一個(gè)重要的因素，就是時(shí)間旅行的工具。時(shí)間旅行的物理原理是利用黑洞造成的時(shí)空扭曲，旅行者通過(guò) 蠕洞可以到達(dá)另一個(gè)時(shí)空。這個(gè)蠕洞也就是所謂的時(shí)間隧道。受Wells的 Time Machine的影響，一般來(lái)說(shuō)，大部分影片都采用某種時(shí)間機(jī)器。《回到未來(lái)》里的馬丁所用的是一輛以鈽為能源的不銹鋼跑車(chē)。在車(chē)子加速到一定程度之后就 進(jìn)入到時(shí)間隧道。2002年版的《時(shí)間機(jī)器》則看上去比較古老，一看就是蒸汽時(shí)代的機(jī)器，那段哈德金博士坐在時(shí)間機(jī)器中等待時(shí)光流逝的場(chǎng)面十分壯觀。 《12猴子》中的時(shí)光機(jī)器好像不是很舒服，而且還會(huì)出錯(cuò)。Contact里朱迪福斯特所乘坐的時(shí)間機(jī)器要算是最復(fù)雜最酷的了。不像前幾個(gè)是地球人自己研制 的，Contact里的時(shí)間機(jī)器的建造獲得了來(lái)自外太空生命的指點(diǎn)。在另一些影片中則根本不需要時(shí)間機(jī)器，只需要找到時(shí)間隧道的入口，一個(gè)人就可以時(shí)空穿 梭了。當(dāng)然這個(gè)入口不是什麼地方都有的，往往會(huì)在一些比較古怪的地方，并且只有在一定的時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)。例如在Kate and Leopold里，Leopold在某個(gè)時(shí)間跳下了紐約的布魯克林橋，就跳躍了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。而象在《黑洞頻率》中，主人公本人在物理意義上并沒(méi)有穿越 時(shí)空，但是通過(guò)無(wú)線電可以和另一個(gè)時(shí)空中的人取得聯(lián)系，交換信息。
    
    時(shí)間到底是什麼呢？這一直是哲學(xué)家和科學(xué)家們不斷思考的問(wèn)題。古羅馬皇帝兼哲學(xué)家Marcus Aurelius曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，時(shí)間好像一條河，一條急流；剛剛看到某樣?xùn)|西，它就已經(jīng)消逝了，而另一樣?xùn)|西取代了它的位置，接著它也消逝得緲無(wú)蹤影了。同樣 在中國(guó)，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。愛(ài)因斯坦說(shuō)，時(shí)間只是時(shí)鐘標(biāo)示出的量；這個(gè)鐘可以是行星的自轉(zhuǎn)、沙漏里的沙粒，也可以是心跳或銫原子的振動(dòng)。 霍金說(shuō)：時(shí)間既有誕生的一天，也有死亡的一天。人類(lèi)對(duì)于時(shí)間的思考涉及到了宗教，哲學(xué)，科學(xué)，文學(xué)等等各個(gè)領(lǐng)域，同樣也反映在20世紀(jì)以來(lái)一個(gè)重要的文化 媒介??電影里。科學(xué)家未能實(shí)現(xiàn)的時(shí)間旅行在電影中夢(mèng)想成真，科幻小說(shuō)里描寫(xiě)的時(shí)空穿越在電影中被視覺(jué)化而異彩紛呈，哲學(xué)家們所探討的終極問(wèn)題成為眾多電 影所探討的主題。電影中的時(shí)間旅行載負(fù)著人類(lèi)擺脫時(shí)間桎梏的夢(mèng)想，在時(shí)間的荒原中自由地穿梭。