粗讀些史書，便知道皇帝金口玉牙之說，大體上只是民間附會(huì)。至少在清代以前，并不是皇帝隨便說句什么話就是圣旨的。

?

??? 西漢的皇室很自律，所謂休養(yǎng)生息就是漢文帝最先提出來的，后來歷朝皇帝多有效法者。漢代有內(nèi)朝、外朝之分，內(nèi)朝即皇室，外朝即政府。皇室和政府職權(quán)上有劃分，即便財(cái)政收入也是“分稅制”，大司農(nóng)的收入歸政府支配，少府的收入歸皇室支配。皇室是不能隨便糟蹋納稅人的錢的。這種規(guī)矩，后來歷代大體沿用。漢初皇帝的私人辦公廳只有尚書四人，而且多幫皇帝處理事務(wù)性工作，政務(wù)職權(quán)有限；然而作為政府首腦的宰相，屬下卻有十三個(gè)部門，時(shí)稱十三曹，機(jī)構(gòu)比皇帝親自掌管的龐大多了。當(dāng)時(shí)各曹相當(dāng)于現(xiàn)代各部委辦，比方奏曹相當(dāng)于中央政府辦公廳，詞曹相當(dāng)于最高法院，尉曹相當(dāng)于交通部，兵曹相當(dāng)于國(guó)防部，賊曹相當(dāng)于公安部，等等。國(guó)家有什么大事，皇帝并不可以隨便叫身邊的尚書起草個(gè)圣旨，就詔告天下。詔書不過是以皇帝名義下發(fā)的政府文件，具體的技術(shù)性操作得由政府首腦宰相負(fù)責(zé)。皇帝和宰相之間便有制衡，詔書也就不至于胡亂來。當(dāng)然，也有皇帝獨(dú)裁的，也有宰相專權(quán)的，那多是個(gè)人原因或個(gè)別現(xiàn)象，并且是有悖制度或法理的。

?

??? 到了唐代，政治制度更加成熟。如果說漢代宰相是首長(zhǎng)制，那么唐代宰相則是委員制。當(dāng)時(shí)國(guó)家的最高議事機(jī)關(guān)叫政事堂。政府法令、軍國(guó)大計(jì)，須用皇帝詔書頒行的，通通先由政事堂開會(huì)決議，形成正式文書，送皇帝審批。皇帝同意，則劃一敕字，再由政事堂加蓋中書省、門下省之章下發(fā)。倘若沒蓋政事堂的印章，詔書即是非法的。哪怕是皇帝審定的詔稿，只要中書省或門下省不同意，有權(quán)將詔書退回重新起草。

?

??? 宋代仍襲舊制，但較之唐代，則削減了相權(quán)。唐代的皇帝詔書是先由宰相負(fù)責(zé)在政事堂議定詔稿，書面呈送皇帝用印，皇帝行使的只是同意權(quán)。而宋代則先由宰相初擬意見，面呈皇帝，退而起草，再呈皇帝終審。程序變了，皇帝事先發(fā)言權(quán)就擴(kuò)大了。即便如此，皇帝仍不可獨(dú)裁。宋太祖二年，三位宰相同時(shí)離職了，皇帝要任命趙普當(dāng)新宰相。但皇帝不能下達(dá)沒有宰相副署的詔書，還真難煞了趙匡胤。文武百官爭(zhēng)吵了好大陣子，才勉強(qiáng)尋了個(gè)變通辦法，由開封府尹會(huì)同一批相當(dāng)級(jí)別的“高級(jí)干部”共同在詔書上畫了押。不過皇帝越到后來越聰明，知道一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大自己的權(quán)力。比方宋代以前，宰相同皇帝商量事情，可以在皇帝身邊坐下來。但趙匡胤存了些心機(jī)，據(jù)說當(dāng)新任宰相趙普第一次朝見他時(shí)，他示意太監(jiān)把身邊的座位搬走了。趙普只好恭恭敬敬站在皇帝身邊，伏首貼耳了。現(xiàn)代國(guó)際有所謂習(xí)慣法，其實(shí)中國(guó)古人是最懂得執(zhí)行習(xí)慣法的。大臣只能站在皇帝跟前議事，就成了以后歷朝繼承的習(xí)慣法。

?

??? 明代開始，相權(quán)更加弱了。朱元璋做了件很有創(chuàng)見的事，就是廢除宰相，改用內(nèi)閣大學(xué)士。朱元璋又比趙匡胤會(huì)打個(gè)人算盤。內(nèi)閣大學(xué)士不算正式的政府機(jī)構(gòu)，只是皇帝的私人辦公廳。因此，從制度設(shè)計(jì)上，皇帝成了真正的政府首腦。但是，也因?yàn)榱?xí)慣法的緣故，隨著時(shí)間推移，內(nèi)閣大學(xué)士漸漸就像宰相了。而且一如唐宋舊制，皇帝詔書正式頒布之前，先得發(fā)給六部尚書，只要他們有異義，可以原封不動(dòng)退回皇帝詔稿。這也就制約了皇帝的獨(dú)裁。這種情況發(fā)展到另一極端，就是文官集團(tuán)同皇帝暗中對(duì)抗。比方萬歷皇帝幾乎以消極怠工的方式同文武百官畢生周旋。明代皇室家風(fēng)特殊，大概同朱元璋個(gè)人素質(zhì)有關(guān)。作為一個(gè)沒多少文化的粗人，朱元璋更多的是把大明天下當(dāng)作自己掙下的私人家業(yè)。開國(guó)之初，他大殺功臣，冤獄不斷，就連皇太子都看不過去，進(jìn)言勸諫。朱元璋當(dāng)時(shí)只作沒聽見，次日卻把一條棘杖放在地上，叫皇太子撿起來。皇太子面有難色，不知父王用意何在。朱元璋就說：手杖有刺會(huì)扎手的，我替你把刺去掉再交給你，這個(gè)手杖就好用了。朱氏家族要把這份家業(yè)千秋萬代傳下去，當(dāng)然要盡量削掉別人的權(quán)力。

?

??? 古時(shí)真正的政治黑暗，當(dāng)屬元、清兩代外族統(tǒng)治時(shí)期。元朝入主中原后，蔑視大漢文明，享國(guó)又只有短短八十多年，還沒有來得及學(xué)會(huì)同漢人相處，就回馬草原了。元代治國(guó)之術(shù)大致可用金戈鐵馬四字概括，政治制度及理念上基本無所建樹。皇帝總是一代學(xué)一代的，清代皇帝就記取了蒙古人的教訓(xùn)，知道尊重漢人傳統(tǒng)政治里面的好東西。而清代皇帝比明代皇帝又聰明了許多，走向了真正的君主獨(dú)裁。清代把早在明代就沒什么權(quán)力的內(nèi)閣大學(xué)士也閑起來了，皇帝辦公廳改移皇家深宮南書房軍機(jī)處。國(guó)家最高指令往往從南書房發(fā)出。這種做法，在明代以前是違法的。但清代皇帝卻可為所欲為，手諭、口諭、密詔之類，都是清代的發(fā)明。暗箱政治，大概從清代發(fā)端。有人統(tǒng)計(jì)過，說雍正在位期間批閱奏折多少多少，計(jì)多少多少字，把他描繪成彈精竭慮、事必躬親的圣明君主。須知，雍正恰恰是大權(quán)小權(quán)都不肯放棄才弄得自己短命的。原來獨(dú)裁也是有代價(jià)的。陳寅恪老先生只恨自己不生在康雍乾盛世，不知何故？清代的皇帝，不僅自比圣人，而且是佛爺，簡(jiǎn)直萬能了。蕓蕓眾生的腦子閑著就行，凡事都有至圣至明的皇帝替他們想著。雍正讓全國(guó)臣民學(xué)習(xí)他的《大義覺迷錄》，大概也是創(chuàng)舉。

?

??? 到了民國(guó)，所謂總統(tǒng)手諭、總裁口諭之類，就見怪不怪了。無圣旨之名，有圣旨之實(shí)。無他，亦習(xí)慣法使然也。但是蔣介石忙于打仗，沒功夫讓下面人幫他湊出個(gè)什么思想或主義，暫且用孫中山的主義將就著。自己沒有主義，頭上總得頂著別人的主義才像回事。這也是中國(guó)政治的慣例，謂之正統(tǒng)。

?

現(xiàn)在沒有詔書了，人民當(dāng)家做人，只有法律、文件和各級(jí)官員的批示。明白國(guó)情的人都知道，官員批示往往比法律、文件之類更管用。關(guān)于批示，其中奧妙不少。求官員寫批示的人很多，而可用資源或機(jī)會(huì)又畢竟有限；但官員通常應(yīng)是平易近人、關(guān)心民漠的。于是，官員批示就有了許多學(xué)問。早些年官員們是在措詞上動(dòng)腦筋，比方“著力解決”、“盡力解決”、“按章辦理”、“酌情處理”之類都各有深義，下屬領(lǐng)命，心領(lǐng)神會(huì)，自會(huì)相機(jī)而行。結(jié)果，同樣是官員批示，看上去字面上都很漂亮，卻是有的人辦成了事，有的人辦不成事。群眾只好發(fā)牢騷，說領(lǐng)導(dǎo)都是好的，只是下面辦事的人扯蛋。官員做好人，下面做惡人。時(shí)間長(zhǎng)了，把戲就讓百姓看穿了。于是又有了新花樣。有的官員同下面私下商量，橫著批示的著數(shù)，豎著批示的不著數(shù)；有的官員暗中囑咐下面，簽名是繁體的你就辦，簡(jiǎn)體簽名的你就拖著。有的官員同下面約定，光是我的批示你可以不理，以打電話為準(zhǔn)。有的官員面對(duì)某些重大事件，他們心里清楚很可能給自己歷史留下污點(diǎn)的，居然用鉛筆簽字，隨時(shí)可以擦掉。

?