? 一個人的童年，大約難免是要伴隨著恐懼的。如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷，這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候，最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以，一到太陽下山，我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”，我媽媽雖然只是一個小職員，也不能按時下班的，因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法，怎么哄也哄不回去，直到她后來學會了講故事。

? 講故事，大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。

? 恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭，人對世界的第一體驗也是恐懼。對于初萌的人類來說，世界是美好的，更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光，和順的風雨，可口的野味，卻也有狼蟲虎豹、兇禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上，它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴，相互偎依在火堆旁苦熬，不知那漫漫長夜何時才是盡頭。 長夜這個概念就是那時形成的吧？如果那夜晚很美好，人們只會嫌“春宵苦短”，不會說“長夜難明”。夜長夢多啊！

? 這時，一個年長的人開口了。他說，我給你們講個故事吧！
? 我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰，但我們根據自己的經驗可以得知，那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來，最后安詳地睡著，就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”（格羅塞《藝術的起源》），故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道，人們講故事最多的時候是晚上，而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事（恐怖故事）。黑暗中聽一個人講鬼故事，那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。幾乎沒有人能抵御那擋不住的誘惑（太小的小孩子除外）。事實上，只有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界，也向著脆弱的內心世界。

? 故事一講開頭，就止不住了。于是又有了別的故事：神奇的故事，美麗的故事，悲壯的故事，感傷的故事。當然，仍然還有恐怖的故事。

后來，又有了書。有了講故事的書，也有了不講故事的書。

? 沒有人會愚蠢到把書等同于故事，但據我個人的經驗，讀書的愛好卻多半開始于聽故事。一個人，如果從小就特別愛聽故事，那么他長大以后也多半會愛讀書。我之所以要說“特別”，是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩，但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足于只聽大人講（大人能講的故事畢竟有限，何況講故事的要求也未必總能得到滿足），他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢？是書。于是，他就會養成讀書的習慣，成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事，也愛講故事，那他就還有可能成為一個作家，一個寫書的人。

? 我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事，尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說，而看過以后終身難忘的，則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事：《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時，一天夜里讀完《隱身人》，竟不敢走出房門去上廁所，因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻，我突然明白了，原來世界上最可怕的不是看得見的東西，而是看不見的東西。書的好處，就是能把看不見的變成看得見的。從此，每當黑暗包圍恐懼襲來，我便讀書。而且，正是因為讀書，我還變得喜歡一個人獨處，哪怕窗外北風呼嘯，一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩，也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然，我也不一定要讀故事書。

? 不過，這似乎不該是春天里講的話。

? 春來不是讀書天。春夜里即便鬧鬼，那施施然前來造訪的，也多半是帥呆酷斃的男鬼或美艷絕倫的女鬼，怕什么呢！