隨筆 - 251  文章 - 504  trackbacks - 0
          <2006年9月>
          272829303112
          3456789
          10111213141516
          17181920212223
          24252627282930
          1234567

          本博客系個人收集材料及學習記錄之用,各類“大俠”勿擾!

          留言簿(14)

          隨筆分類

          收藏夾

          My Favorite Web Sites

          名Bloger

          非著名Bloger

          搜索

          •  

          積分與排名

          • 積分 - 204288
          • 排名 - 283

          最新評論

          ——兼論讀書的理由


          ? 快開春了。

          ? 春來不是讀書天。春天里誘惑太多:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無”;“幾處早鶯爭暖樹,誰家新燕啄春泥”。春天里應該去遠足,去踏青。當然,最應該的還是談戀愛。就連小動物都知道,春天是戀愛的季節。所以,春天即便要讀書,也只該讀“情書”。

          但,春天里讀不得書,其他時候就讀得么?也讀不得的。春來不是讀書天,夏日炎炎正好眠,秋有蚊蟲冬有雪,收拾書本好過年。沒什么讀書的季節。

          ? 讀書也未必有什么用。“書中自有黃金屋”云云,不過是一幫窮酸秀才編出來自欺欺人的鬼話。窮酸秀才們總是要編出諸如此類的鬼話來哄騙自己的,否則他們的書便讀不下去。當然極個別讀書讀發達了的也有,但這并不能證明讀書有用。因為他們一旦升了官發了財,先前讀過的書便都束之高閣了。可見還是沒有用。

          ? 那我們為什么還要讀書? 或者說,讀書的理由是什么?

          ? 我不知道別人是為什么。在我自己,則是因為害怕。

          ? 一個人的童年,大約難免是要伴隨著恐懼的。如果他還曾經有過在黑暗中獨處的經歷,這種體驗就會更加刻骨銘心。記得小時候,最不喜歡或者說最害怕的事情就是到了晚上媽媽還不回家。所以,一到太陽下山,我就會站在路燈下等媽媽。那時正好在搞“三反五反”,我媽媽雖然只是一個小職員,也不能按時下班的,因此我常常在路燈下一站就是幾個小時。當時負責看管我的三姨還是個中學生。她這個大姑娘拿我這個小男孩毫無辦法,怎么哄也哄不回去,直到她后來學會了講故事。

          ? 講故事,大概是人類克服恐懼最古老的辦法了。

          ? 恐懼是人類一種不可磨滅的遠古記憶。正如嬰兒落地的第一反應是放聲大哭,人對世界的第一體驗也是恐懼。對于初萌的人類來說,世界是美好的,更是恐怖的。它固然有溫暖的陽光,和順的風雨,可口的野味,卻也有狼蟲虎豹、兇禽猛獸、水怪林妖。尤其是一到晚上,它就變得猙獰恐怖、陰森殘忍、鬼哭狼嚎。赤身裸體一無所有的人類只能躲進洞穴,相互偎依在火堆旁苦熬,不知那漫漫長夜何時才是盡頭。 長夜這個概念就是那時形成的吧?如果那夜晚很美好,人們只會嫌“春宵苦短”,不會說“長夜難明”。夜長夢多啊!

          ? 這時,一個年長的人開口了。他說,我給你們講個故事吧!
          ? 我們現在已經很難知道最早講故事的那人是誰,但我們根據自己的經驗可以得知,那些被黑暗和恐懼包圍的洞穴人將會平靜下來,最后安詳地睡著,就像嬰兒在媽媽的歌聲中睡熟一樣。正如“詩是我們悲哀時的催眠曲”(格羅塞《藝術的起源》),故事也是我們恐懼時的鎮靜劑。誰都知道,人們講故事最多的時候是晚上,而晚上的故事中最吸引人的又是鬼故事(恐怖故事)。黑暗中聽一個人講鬼故事,那種體驗是驚心動魄卻又極具快感的。幾乎沒有人能抵御那擋不住的誘惑(太小的小孩子除外)。事實上,只有故事中虛擬的恐怖才能戰勝生活中現實的恐懼。這是人類運用自己的智慧進行的一場“以毒攻毒”的自衛反擊戰。向著荒蠻的外部世界,也向著脆弱的內心世界。

          ? 故事一講開頭,就止不住了。于是又有了別的故事:神奇的故事,美麗的故事,悲壯的故事,感傷的故事。當然,仍然還有恐怖的故事。

          后來,又有了書。有了講故事的書,也有了不講故事的書。

          ? 沒有人會愚蠢到把書等同于故事,但據我個人的經驗,讀書的愛好卻多半開始于聽故事。一個人,如果從小就特別愛聽故事,那么他長大以后也多半會愛讀書。我之所以要說“特別”,是因為幾乎沒有不愛聽故事的小孩,但特別愛和一般的喜歡還是有區別。特別愛聽故事的孩子不會滿足于只聽大人講(大人能講的故事畢竟有限,何況講故事的要求也未必總能得到滿足),他還會想辦法自己找故事來聽。最會講故事的是誰呢?是書。于是,他就會養成讀書的習慣,成為一個讀書人。如果他不但愛聽故事,也愛講故事,那他就還有可能成為一個作家,一個寫書的人。

          ? 我現在好歹可以算是一個讀書人甚至寫書人了。但我仍然愛聽故事,尤其是愛聽鬼故事。我最愛看的書是偵探小說,而看過以后終身難忘的,則是兩個英國作家講的兩個恐怖的故事:《巴斯克維爾的獵犬》和《隱身人》。記得那是上中學時,一天夜里讀完《隱身人》,竟不敢走出房門去上廁所,因為我不知道那隱身人是否就站在門口。也就在那一刻,我突然明白了,原來世界上最可怕的不是看得見的東西,而是看不見的東西。書的好處,就是能把看不見的變成看得見的。從此,每當黑暗包圍恐懼襲來,我便讀書。而且,正是因為讀書,我還變得喜歡一個人獨處,哪怕窗外北風呼嘯,一團漆黑。我不再是路燈下等著媽媽回家的小男孩,也不在乎是不是有很多人和我在一起。當然,我也不一定要讀故事書。

          ? 不過,這似乎不該是春天里講的話。

          ? 春來不是讀書天。春夜里即便鬧鬼,那施施然前來造訪的,也多半是帥呆酷斃的男鬼或美艷絕倫的女鬼,怕什么呢!

          posted on 2006-09-05 19:25 matthew 閱讀(428) 評論(0)  編輯  收藏 所屬分類: 人文歷史
          主站蜘蛛池模板: 平果县| 澄江县| 宜黄县| 江达县| 衢州市| 尉犁县| 定兴县| 青岛市| 施秉县| 武乡县| 奉节县| 朔州市| 河东区| 永顺县| 海林市| 广南县| 荔浦县| 商水县| 托克托县| 长兴县| 五台县| 筠连县| 聊城市| 报价| 个旧市| 尉氏县| 紫阳县| 顺昌县| 乐亭县| 大冶市| 云龙县| 疏附县| 巴彦县| 富顺县| 台中市| 新余市| 子洲县| 拉孜县| 垣曲县| 都安| 轮台县|