???? 老人家說過：“階級斗爭是貫穿整個(gè)人類歷史的主線，是被壓迫階級與統(tǒng)治階級之間無可調(diào)和的必然產(chǎn)物，是歷史發(fā)展的動(dòng)力與車輪，在我們的文藝作品里一定要很好地反映出這一點(diǎn)。”
《機(jī)器貓》是由日本的藤子．F．不二雄與藤子不二雄A合著的一本偉大的、具有深刻時(shí)代意義的巨著。作者通過書中主人公野比康夫一生悲慘的遭遇，將那個(gè)時(shí)代殘酷的階級斗爭景象生動(dòng)地展現(xiàn)在我們面前，讓我們了解到勞動(dòng)人民在封建社會(huì)中那種暗天無日的生活以及統(tǒng)治階層的血腥暴力本質(zhì)。
該巨著的情節(jié)很簡單，野比康夫是一名處于社會(huì)底層的窮苦少年，經(jīng)常受到剛田武（大胖）、骨川強(qiáng)夫等所謂的貴族的剝削欺壓，雖然對貴族少女源靜子抱有戀情，但卻因?yàn)樯瓏?yán)的社會(huì)等級束縛而無法實(shí)現(xiàn)。正當(dāng)他窮困潦倒之際，出現(xiàn)了一位從未來過來的機(jī)器貓，利用各種道具來幫助野比來反擊社會(huì)的一切不公平待遇，最后如愿以償?shù)嘏c靜子結(jié)婚。
分析一部著作，要從它里面的人物著手。老人家說過：“人物是一篇小說的靈魂，作者的思想與理念都是通過人物來進(jìn)行表達(dá)的。”只有仔細(xì)分析書中各個(gè)人物的性格特點(diǎn)與階級地位，才能更好地理解《機(jī)器貓》的社會(huì)與哲學(xué)意義，進(jìn)而準(zhǔn)確地把握本書的中心思想。
首先是主人公野比康夫，這個(gè)人是作者塑造的勞動(dòng)人民的典型，處于社會(huì)的最底層，經(jīng)常受到地主階級的盤剝與壓榨，終日過著膽驚受怕的日子。野比這個(gè)人的人物特點(diǎn)是，既有勇于反抗大胖的進(jìn)步性，表現(xiàn)出了勞動(dòng)人民要求解放的樸素愿望，也有將希望寄托在一個(gè)來自未來的虛幻人物身上的迷信思想，這是他的局限性。當(dāng)階級矛盾還未激化到無可容忍的地步時(shí)，他一直對殘酷的壓迫隱忍不發(fā)（書中很多地方都表現(xiàn)了這一點(diǎn)，比如幫大胖拎書包）；當(dāng)矛盾激化的時(shí)候，又因?yàn)闆]有先進(jìn)的思想進(jìn)行指導(dǎo)而無法從根本上動(dòng)搖剝削階級的統(tǒng)治。（經(jīng)常挨打）在他身上充分體現(xiàn)出了廣大最底層勞動(dòng)人民的兩面性：對剝削階級的斗爭性與妥協(xié)性。而且這種斗爭性因?yàn)槿狈ο冗M(jìn)思想的指導(dǎo)而往往為統(tǒng)治階層利用，用來進(jìn)行剝削階級內(nèi)部的權(quán)力斗爭（強(qiáng)夫就經(jīng)常和野比聯(lián)合起來對付大胖）。機(jī)器貓贈(zèng)給他很多強(qiáng)大的寶物，而他的最終目的不是推翻剝削階級，而是想要與貴族少女靜子結(jié)合的庸俗目的，還對剝削階級抱有幻想。這就是他的歷史局限性。總之這是一個(gè)矛盾的悲劇式人物。
其次是書中的兩個(gè)反面角色，剛田武與骨川強(qiáng)夫。強(qiáng)夫和大胖可以看成封建統(tǒng)治階級內(nèi)部的兩個(gè)基本集團(tuán)：掌握政權(quán)的士大夫階層和掌握軍權(quán)的武將階層。他們是互相利用的，后者需要前者的富裕的經(jīng)濟(jì)力來支撐自己的龐大開銷，前者需要后者強(qiáng)大的武力來鎮(zhèn)壓被統(tǒng)治階級（大雄）的反抗。又是相互斗爭的，經(jīng)常會(huì)因?yàn)槔娣峙洳痪l(fā)生軍人推翻文官統(tǒng)治的情況（強(qiáng)夫也挨打），甚至有的時(shí)候強(qiáng)夫還會(huì)聯(lián)合野比等勞動(dòng)人民進(jìn)行反抗。但是在對付人民（野比）的基本方針上，這兩者又是始終一致的。所以我們看書的時(shí)候不要被強(qiáng)夫與野比的暫時(shí)聯(lián)合假象蒙蔽了眼睛，以為階級斗爭是可以避免的，其實(shí)強(qiáng)夫與野比的連手反抗大胖不過是統(tǒng)治階級的內(nèi)部權(quán)力斗爭而已，只是每隔一段時(shí)間決定一次由大胖和強(qiáng)夫中的誰來壓迫人民，剝削階級的反動(dòng)本質(zhì)是不會(huì)改變的。任何抱持階級斗爭調(diào)和論觀點(diǎn)都是極端錯(cuò)誤的，勢必要被歷史所淘汰，大胖和強(qiáng)夫的倒逆施行只會(huì)加速剝削階級走向沒落的步伐，以野比為代表的勞動(dòng)人民必將站在歷史的舞臺(tái)，以主人翁的姿態(tài)出現(xiàn)。
源靜子是書中主人公所崇敬的偶像。從源這個(gè)姓氏我們推斷出她也是日本貴族階層中的一分子。這個(gè)人有女性的善良、美麗，對受壓迫階層的人民具有同情心，但又始終局限于本階級立場。一個(gè)被封建禮教毒害了的少女，始終無法沖破階級身份的藩籬，去追求真正的愛情。當(dāng)野比闖進(jìn)她的浴室，以大無畏的精神去向她表白，要求她一起與腐朽的統(tǒng)治階級做斗爭時(shí)，她心里固有的階級意識(shí)卻促使她露出了統(tǒng)治階級的本來面目，以潑水的方式表明了自己與勞動(dòng)人民敵對的立場。靜子雖然同情野比，但她畢竟屬于剝削階級，不可能從更高的角度觀察事物，不可能具備超越階級的覺悟，也就不可能對野比產(chǎn)生真正意義上的愛情，所謂的“愛情”只是小資產(chǎn)階級情調(diào)庸俗愛情觀的表現(xiàn)。從這一點(diǎn)，也可以充分地體現(xiàn)出野比這個(gè)人物的悲劇色彩，說明在封建社會(huì)里，在森嚴(yán)的吃人等級制度下，不可能指望剝削階級有更高的覺悟，為了自由與幸福，勞動(dòng)人民唯有自己努力。
機(jī)器貓則是作者理想化了的一個(gè)人物。它來自未來，又有無數(shù)神奇的道具。這個(gè)人物其實(shí)是勞動(dòng)人民渴望求解放的心愿的人格化產(chǎn)物。在先進(jìn)的革命思想出現(xiàn)之前，勞動(dòng)人民往往把解脫與翻身寄托在神化了的神仙佛祖身上，希望能通過超自然的力量謀求幸福。古代的種種神化比如刑天舞戚，精衛(wèi)填海都是這種樸素思想的體現(xiàn)，這里作者不過是又塑造了一個(gè)無所不能的機(jī)器貓，通過機(jī)器貓對野比的幫助，讓野比得以與大胖和強(qiáng)夫?qū)梗M(jìn)而達(dá)到徹底解放。
因?yàn)樽髡咭彩巧硖幠莻€(gè)時(shí)代，所以他的思想也有局限性，對于使用暴力是階級斗爭的唯一手段沒有很好的理解和系統(tǒng)化的闡發(fā)，他所提出的解決社會(huì)矛盾的辦法就是創(chuàng)造類似機(jī)器貓的神化人物，這其實(shí)也是一種統(tǒng)治階級用來麻醉勞動(dòng)人民的手段，其中有些荒誕不經(jīng)的道具更是屬于封建糟粕（比如假如電話亭、天氣控制機(jī)）。而且作者也沒有表現(xiàn)出勞動(dòng)人民的革命精神，他描寫的野比，不禁有時(shí)候會(huì)和強(qiáng)夫和大胖交好（參看若干長篇的機(jī)器貓故事），而且在本書里也不斷暗示野比最后的結(jié)果是與靜子成功地結(jié)婚，結(jié)果讓本書成為了類似《續(xù)紅樓夢》《紅樓圓夢》的庸俗大團(tuán)圓結(jié)局，泄露了作者妥協(xié)的思想。無疑這削弱了本書的悲劇色彩與批判精神。
暇不掩玉，雖然這本書留存有大量的封建糟粕和階級斗爭調(diào)和思想，讀者閱讀時(shí)要牢記“批判著接受”的原則，但畢竟較為客觀地反映了出了那個(gè)時(shí)代的時(shí)代本質(zhì)與階級斗爭實(shí)景，是我們學(xué)習(xí)封建社會(huì)反動(dòng)本質(zhì)不可多得的一本活教材。