請選擇要查看的用戶 |
![]() |
|
作者:張佳瑋?提交日期:2008-12-1 15:02:00 訪問:5546 回復(fù):102 |
1
[ 那一天黃昏,一個(gè)販賣古代硬幣的人來到這個(gè)城。他說得出花粉的種類,能辨認(rèn)酒的年份。他賣的古代硬幣浸在水中也不會褪落偽造的銅銹。人們相信他的話,相信他做出的斷言和論證。臨走前,他對一個(gè)孩子伸出食指,神色安靜,用莫測高深的語調(diào)宣稱:
“有一天,他會是王。” ]
1604年——東印度公司成立第5年,我國萬歷32年——英王詹姆士六世下令重新審訂和翻譯《圣經(jīng)》,他要求出一本既忠于原來的希伯萊文和希臘文、又能成為新教的權(quán)威的《圣經(jīng)》。詹姆士指定成立了一個(gè)54個(gè)人的翻譯班子(實(shí)際參加工作的只有四十人),其中有教授、《圣經(jīng)》學(xué)者、牧師和語言學(xué)家。翻譯工作進(jìn)行了三年。這部《圣經(jīng)》于1611年出版。
此本稱為《KING JAMES BIBLE》,是歷來最為權(quán)威的一版圣經(jīng)。
某個(gè)舞文弄墨的記者在21世紀(jì)初的某日靈機(jī)一動。本來,在此之前,圣文森特-圣瑪利高中的勒布朗,綽號是“SUPER J”。但顯然,“KING JAMES”更為響亮雄渾。
在那之前,他是一個(gè)單親家庭的孩子。他是圣文森特-圣瑪利亞高中的天才球員。高一,他帶領(lǐng)球隊(duì)23勝1負(fù);高二,26勝1負(fù)。他進(jìn)入《今日美國》評選的全美第一隊(duì),他成為俄亥俄州的籃球先生。在橄欖球場上,他還作為外接手進(jìn)入全美一隊(duì)——那一季,他沖出了700碼。他奔馳起來如風(fēng)似電,不可阻擋。
父母不是占卜師,可能起錯(cuò)名字,把一個(gè)圣潔的稱號安放在一個(gè)二十年后吃喝嫖賭的孩子身上;幸而綽號是騙不了人的。行走江湖,名字或者是一個(gè)符號,但綽號像傷痕,記下你的所做所為。比如,你不會把一個(gè)叫“天行者”的湯普森,錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)叫“甲蟲”的哈達(dá)維。
只有勒布朗·詹姆斯是例外的:KING這個(gè)名頭,沒等他在NBA加冕,就已被早早刻上他的額頭。
他成為天擇之子的過程,并非來自神賜的讖語,而是21世紀(jì)的媒體。四十年前的世界,人們口口相傳堪薩斯大學(xué)的張伯倫,紅衣主教必須親自坐破舊的客機(jī)去美國另一端,看一個(gè)傳說中大學(xué)生的水準(zhǔn)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代使神話可以肆意傳播。他是國王,他是天擇之子,是CHOSEN ONE。他是魔術(shù)師+喬丹。他穿上了23號。他模仿喬丹的神情為《SI》做了封面照。他的形象已被框定,注定無法再作為平凡的球員存在了。
2
[ 城里的人相信了古幣販子的預(yù)言。他們議論紛紛,思考如何讓他成為王。他們翻出各種故舊典籍來教導(dǎo),把已逝的王者們一一抬出,教導(dǎo)這個(gè)孩子如何做一個(gè)王。他們每天在搖籃邊告訴他,你將來會成為一個(gè)王,這就是你的命運(yùn)……孩子慢慢長大了。他每學(xué)會一套劍術(shù)、每多讀一本書,人們就滿心歡喜。為了避免他學(xué)壞,人們把他眼界內(nèi)的淫褻詩集、骯臟飲食全部收走。當(dāng)他走在陽光大道上時(shí),有人會提前提醒他,別去走那些幽深的林蔭道。那里有女妖的歌聲,會勾引少年走錯(cuò)歧途。“你是王,沒有別的選擇。你的每一步都應(yīng)該是準(zhǔn)確的。”人們說著,扶正他的衣冠,惟恐他說錯(cuò)哪一句話。]
高三時(shí),勒布朗最后一次展示了他的杰出橄欖球才能。52次接球,超過1000碼,15次達(dá)陣。但在季后賽,他的左手中指受傷,這迫使他開始大量使用右手。于是,2003年他參加選秀時(shí),很少人注意到,他是左撇子。
由于他的受傷,母親禁止他參加橄欖球——“你不能因?yàn)殚蠙烨蚨e(cuò)失進(jìn)入NBA的機(jī)會。”球鞋廠商在他門前堆起的價(jià)碼已經(jīng)直指千萬美元。他的高四畢業(yè)之年,來看他打球的觀眾規(guī)模可與NBA相比。他拋向觀眾席的球衣都可以拍出800美元的高價(jià)。全美第一隊(duì)。俄亥俄籃球先生。各類雜志的封面。聲望、金錢互相堆積,終于把他墊到青云之上。對他的期待如此轟烈,以至于他已經(jīng)不可能再打NCAA。2003年,克里夫蘭騎士獲得狀元選秀權(quán)時(shí),全城欣喜若狂。經(jīng)理說:“我得練習(xí)勒布朗的發(fā)音……如果我不小心在選秀大會上念錯(cuò)了我們所要的人,我會被殺掉的。”
他成了2003年?duì)钤_始打他的第一場NBA。薩克拉門托國王隊(duì),比賽前他在板凳上坐著,攝像機(jī)的光芒像一片爛漫銀河。他上場,得到25分、9次助攻、6個(gè)籃板、4次搶斷。在一次快攻中,他把扣籃機(jī)會讓給了比他資歷更老的里基·戴維斯。在賽后,當(dāng)他被問及他想成為什么樣的球員時(shí),他說:“我想成為杰森·基德。他是如今獨(dú)一無二的控衛(wèi)。他的傳球技巧當(dāng)今無雙。”而就在當(dāng)季與基德對壘的比賽中,他得到賽季最高的41分,成為聯(lián)盟史上得40分的最年輕球員——這只是他漫長的“最年輕記錄”的開始。
有多少人期待他成為帝子巨擘,就有多少人期待他成為又一個(gè)墮落流星。21世紀(jì)的媒體把每個(gè)巨星的生活放大至前所未有。他是KING,于是,他理應(yīng)規(guī)避所有的錯(cuò)誤,每一步都踏在正確的軌道上——非常幸運(yùn),在他的第一戰(zhàn),他便表現(xiàn)出了人們希望他表現(xiàn)的那一切。無私、沉穩(wěn)、早熟、天分。他的風(fēng)車扣籃,他的寬廣視野,他對基德的贊美。一切都符合人們的理想。
于是,世界也習(xí)慣了他的中規(guī)中矩。他走在了一條光芒萬丈的路上,于是他必須一直走向前去。世界為他設(shè)計(jì)了一條傳記片似的路徑。他應(yīng)該像已退役的那位23號,他應(yīng)該像魔術(shù)師,他應(yīng)該像張伯倫,或者他應(yīng)該獨(dú)一無二……總而言之,他的生涯猶如電子游戲。他應(yīng)當(dāng)滿足你所有的幻想。因?yàn)樗哪贻p,因?yàn)樗臒o限可能性。
3
[ 人們把未來的王扶上了馬,指給他一條大道,告訴他千萬不可走錯(cuò)。人們翻閱古代的典籍,竊竊私語說:“古書里說,王不應(yīng)該一馬縱橫天下。他應(yīng)當(dāng)有一批忠誠的衛(wèi)士,還有一位美麗的公主……只要他吻醒了那位公主,世界就會順理成章成為他的啦。”他們?yōu)槲磥淼耐跽襾硪慌嗄辏洚?dāng)衛(wèi)士;告訴王前方的路上,有位公主在等他。你要無私的對待衛(wèi)士,要溫柔的對待公主。這是作為王的責(zé)任。]
2005年夏,拉里·休斯簽下那著名的5年6000萬合同。他去到克里夫蘭,成為世界眼里“勒布朗的皮彭”、“蝙蝠俠的羅賓”。他,連同伊爾戈斯卡斯、德魯·古登、達(dá)蒙·瓊斯、帕夫洛維奇?zhèn)儯蔀槔詹祭实碾S從。
2005年11月,騎士打出壯美的8連勝。休斯成為組織者,勒布朗充當(dāng)?shù)梅旨^。11月10勝4負(fù),勒布朗東部月最佳。
2005年12月,休斯更多做無球跑位,勒布朗開始掌握球權(quán),發(fā)揮其大局觀和組織能力。對雄鹿敗北一局拿到52分。然而開月即1勝5敗。斯諾和休斯電話交流后確定新防守布局,騎士外圍防守體系在對掘金時(shí)發(fā)生變化,休斯和斯諾換防。隨后是6連勝,包括破熱隊(duì)和2005年最后一天力克活塞。
2006年1月,拉里·休斯傷退,瓊斯升任首發(fā),隨即盧克·杰克遜、帕夫洛維奇等人一一試手。騎士外圍潰不成軍,華麗的客場6連敗。勒布朗得分和命中數(shù)全部上升,但效果不佳。對爵士,勒布朗51分,成為史上最年輕的5000分球員,然后是帶隊(duì)的7連勝。在對開拓者一戰(zhàn)中,勒布朗最后一投選擇傳給空位的斯諾,引發(fā)媒體口誅筆伐。
2月,羅納德·穆雷到來。
3月,穆雷到來之后,騎士4連敗,隨后是華麗的18勝4負(fù)。最后以50勝收尾,戰(zhàn)績穩(wěn)定在東部前四。勒布朗連續(xù)三周東部最佳,然后是3月最佳。常規(guī)賽MVP選票僅次于斯蒂夫·納什。
2006年1月的那次傳球,引發(fā)了他職業(yè)生涯最突如其來的一次置疑。當(dāng)騎士戰(zhàn)績一路下滑時(shí),人們期待他像西海岸的科比一樣,用連續(xù)的50分、60分或81分來挽回球隊(duì)。而他在與波特蘭決生死的時(shí)刻,還是選擇了相信隊(duì)友。在過去,這種行為總是會引來一片贊揚(yáng)之聲——無私、成熟、大局觀。但在這一次失手后,媒體選擇了對他大肆抨擊。他理應(yīng)自私,他理應(yīng)在關(guān)鍵時(shí)刻獨(dú)斷專行,他理應(yīng)接過領(lǐng)袖的責(zé)任。這一切加上他以往極低的絕殺成功率,促成了他的罪狀:他早熟過度,以至于缺乏殺手才能。
這就是世界的真相:周遭并不因?yàn)槟愕膬?yōu)點(diǎn)而贊美你,他們只在勝利的時(shí)候把你的特點(diǎn)塑造為優(yōu)點(diǎn),在失敗時(shí)則將之貶低為缺陷。2006年的失敗初春,勒布朗·詹姆斯初次顯示出他的問題:他做出判斷是基于自己閱讀比賽的能力,而非他自己的熱愛——他把某些原則貫注進(jìn)血液里。在助手短缺的2006年春,他被迫嘗試每一件事——在媒體的眼里,他理應(yīng)熟悉任何一件事:掌握更衣室,做出合理判斷,投中壓哨球,展現(xiàn)全面技術(shù)和華麗動作。諸如此類。媒體不會在意你是一個(gè)剛滿21歲的少年。你必須善待你的羅賓,善待你的隊(duì)友,信任他們,然后取勝——但如果輸了,信任隊(duì)友也可以成為罪狀。
4
[ 在遠(yuǎn)征的路上,未來的王吻了一個(gè)姑娘,然后把她作為王后載在馬上;他遇見了第一個(gè)對手,并與之交戰(zhàn)。當(dāng)他取勝之后,人們便歡欣鼓舞。但在下一個(gè)對手面前,他倒下了。人們面面相覷,開始懷疑他的偉大。而當(dāng)那個(gè)姑娘光著腳逃走時(shí),衛(wèi)士們才發(fā)現(xiàn):原來那根本不是注定的公主。他們回過頭來對未來的王說:
“也許您得試著重新吻一個(gè)女人……” ]
2006年4月,他的第一場季后賽。與此前所有的“第一次”一樣,人們等待著結(jié)果,以便決定把他奉上天堂或踩進(jìn)地獄。第一場,勒布朗拿下三雙。第三場,他得到41分。第五場,他得到45分。第六場,他助攻達(dá)蒙·瓊斯絕殺奇才。你很難找到更完美的季后賽處子征程。
東部半決賽,衛(wèi)冕東部冠軍活塞。第一場結(jié)束,活塞暴風(fēng)驟雨似的三分球像是在宣布這個(gè)系列賽的提早結(jié)束;第二場,騎士在完場前一分鐘追到7分之差,但隨即敗北,你可以理解為強(qiáng)弩之末不能穿魯縞。第三場,騎士整季停掉50場的休斯又去奔喪。
聽上去像是橫掃的序幕,山雨欲來,走獸奔散?
勒布朗·詹姆斯在第一輪變成了得分利器,場均36分擊敗奇才。第二輪,回到主場,他卻奇怪的變回了另一個(gè)自己。第三場,三雙,最后一節(jié)15分,把大分扳回一場。逆鱗,拉希德龍顏大怒,NBA生涯以來第五次發(fā)誓——他之前發(fā)誓過四次,全中——這將是騎士最后一次主場比賽。
然而,勒布朗贏了。
第四場,然后是第五場。他甚至把活塞放到了懸崖邊緣。這像極了滑鐵盧之戰(zhàn)威靈頓與拿破侖的對局。活塞等于威靈頓:準(zhǔn)確,預(yù)見,循規(guī)蹈矩,謹(jǐn)慎,先謀退步,預(yù)留余力,頭腦頑強(qiáng)冷靜,步驟堅(jiān)定,戰(zhàn)略上因地制宜,戰(zhàn)術(shù)上部署平衡,進(jìn)退有序,攻守以時(shí),絕不懷僥幸心理,有老將的傳統(tǒng)毅力,絕對縝密周全;勒布朗則類似于拿破侖:個(gè)人才華,新想法,用奇兵,有超人的本能,料事目光如炬,一種說不出的如同鷹視雷擊般的能力,才氣縱橫,敏捷,自負(fù),心曲深沉,鬼神莫測,狎玩命運(yùn),川澤、原野、山林似乎都想去操縱,迫使服從。
但命運(yùn)不打算讓他直接過去。
第六場,活塞勝出2分,讓勒布朗的32分11個(gè)籃板斷送。第七場,活塞上半場以輪轉(zhuǎn)扼殺了騎士所有龍?zhí)椎氖指校掳雸鰟t圍剿勒布朗。如你所知:在沒有節(jié)奏感和依靠防守的時(shí)刻,活塞無疑是聯(lián)盟最好的。
2006年5月,被活塞4比3淘汰之后幾天,其兄弟剛?cè)ナ赖睦铩ば菟乖诰W(wǎng)絡(luò)上出了一次名:他和某位脫衣舞女郎在某張照片上甜蜜合影,讓人以為他想繼承桑普拉斯那位不成器的太太,將體育巨星與色情業(yè)這兩種讓熱血沸騰的活動繼續(xù)融合。
2006年季后賽結(jié)束時(shí),勒布朗的形象開始向80年代末的喬丹靠近。又一個(gè)所向無敵、卻敗在活塞鐵桶陣下的23號,又一個(gè)沒找到羅賓的蝙蝠俠。從那之后,關(guān)于他個(gè)人能力的置疑,從此消失。他的個(gè)人能力毫無疑問的成為聯(lián)盟頂級之列。于是,這樣一種形象出現(xiàn)了:
由于他的不朽表現(xiàn),每個(gè)人都相信了、默認(rèn)了他未來的偉大成就。當(dāng)世界對其他巨星的升與降叨叨不休時(shí),卻從來默認(rèn)他,勒布朗·詹姆斯,未來的偉大圖景。那圖景如此確實(shí),以至于他此后所走的路程,都似乎將遠(yuǎn)遠(yuǎn)通向輝煌。這是一出已經(jīng)預(yù)知了結(jié)尾的戲劇,懸念只在于,勒布朗如何走通這條路,在這條路上要走多久,要經(jīng)歷怎樣的悲歡離合,要怎樣找到自己的公主。
5
[ 在喧嚷的非議聲中,衛(wèi)士們認(rèn)為,未來的王理應(yīng)遷就他們,培養(yǎng)他們,使他們成為王的隨從。他們找來了無數(shù)年輕的姑娘,讓王一一試吻,看她們是否會成為公主與新娘。于是,王摘下衣冠,跨下馬背,開始擔(dān)任隨從、馬弁、雜役、衛(wèi)士和清潔工。世界對此習(xí)以為常:他們認(rèn)為,既然要成為一個(gè)寬仁大愛的王,就理應(yīng)容忍所有的錯(cuò)誤。因?yàn)樗⒍ㄒ蔀橥酰魏卫щy都是暫時(shí)的。王的力量是無限的,他理應(yīng)承當(dāng)一切,而且毫無怨言——包括一一吻過那些鄉(xiāng)村姑娘。 ]
2006-07季,克里夫蘭繼續(xù)忍受著拉里·休斯,忍受著他們那奇怪的陣容——已經(jīng)老到只會15英尺風(fēng)車勾手的伊爾戈斯卡斯、只會跳投和前場籃板的德魯·古登、選秀位低到可以忽略不計(jì)的帕夫洛維奇、和教練差不多歲數(shù)的斯諾,以及命中率繞39%反復(fù)盤桓的拉里·休斯。2006年夏天,騎士選中了香農(nóng)·布朗和丹尼·吉布森。勒布朗對布朗談不上喜愛,但他在12月就早早宣布他對吉布森的熱情。“這孩子很鋒利。我會把他放在翼下保護(hù)的。”
這個(gè)孩子一度打過首發(fā),他第一次首發(fā)的那場勒布朗上半場就送出9次助攻,大多是給他的。當(dāng)然,那一場韋德23次罰球41分擊敗了騎士。于是 休斯成為了首發(fā)控衛(wèi)。
2006-07季,又一個(gè)變動不休的賽季。勒布朗在球隊(duì)的動態(tài)進(jìn)攻中隨波逐流,擔(dān)任過翼側(cè)空切得分手、組織者、低位軸心等各種角色。直到最后,如比爾·西蒙斯所說,“騎士總得折騰很久,最后才發(fā)現(xiàn),‘既然這個(gè)家伙無所不能,為什么我們不索性由他包干一切呢?’”總是如此。2006-07季,又一年悄然流逝。
便是如此,勒布朗卻喪心病狂的認(rèn)為這支隊(duì)伍能夠奪冠。從2006年秋開始,每次賽前賽后,勒布朗都要牽著大家的手,一起吼:
“1,2,3 ,冠軍!!!!YEAH!!!!!!!”
外人看去,完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉的癡心妄想。
當(dāng)記者不斷重提那個(gè)敏感話題“當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻到來時(shí)隊(duì)友有空擋,你還是會分給他們嗎?”他會不厭其煩的回答:“一個(gè)人盯我,我就強(qiáng)攻。被包夾,我就傳球。只要被包夾,我一定會傳球,無論什么狀況。”
克里夫蘭媒體總結(jié)道,勒布朗始終在傳遞這樣一種信息:“你們是我計(jì)劃的一員,我負(fù)責(zé)一部分,你們負(fù)責(zé)另一部分。你們會有份分享到的。”
直到2007年東部半決賽第一場,當(dāng)活塞領(lǐng)先比分進(jìn)入最后一次進(jìn)攻時(shí),勒布朗切入籃下,分球給右側(cè)底角的東尼·馬紹爾,遠(yuǎn)射,投失,敗北。這一晚之后,他的團(tuán)隊(duì)意識遭受到了空前的抨擊。
他的2006-07季是艱難的。2006年季后賽的失敗證明了兩點(diǎn):他的所向無敵與隊(duì)友的羸弱反差巨大;但他必須依靠這批隊(duì)友因?yàn)閱未颡?dú)斗必然遭致失敗。他從來沒有像同齡人一樣墮入到一個(gè)自私者的聲名中。相反,他總被贊譽(yù)過于無私。很少有人認(rèn)識到,他沒有任何成功軌跡可以遵循。克里夫蘭沒有冠軍經(jīng)驗(yàn),沒有勝利背景,他們一無所有,一個(gè)22歲的青年是這里所有人的領(lǐng)袖。
即便15年來,騎士首次進(jìn)入東部決賽全是他的功勞,但在馬紹爾射失之后,他承當(dāng)了一切罪責(zé)。他的成功是理所當(dāng)然的,他的失敗是不可饒恕的。人們期待他不斷做出絕殺,期待他做出傳奇電影里那些不斷呈現(xiàn)的戲劇性。他的生活已經(jīng)不只是一場場籃球比賽了。他的高價(jià)合同、偉大名譽(yù)和被預(yù)先承諾的未來,都注定他必須做一個(gè)偉大的人。無論他做的選擇是否合理,總而言之,只有勝利才能延續(xù)他的光芒。
6
[ 當(dāng)他擺出未來王者的架子時(shí),路邊的鄉(xiāng)民朝他吐口水,說他不過是個(gè)冒充的王者。當(dāng)他像個(gè)孩子一樣脫去靴子,在溪邊洗腳時(shí),路過的人們朝他指點(diǎn),嘲笑他毫無王者風(fēng)范。當(dāng)又一批敵人涌來的時(shí)候,他回過身,看著吃麥餅的衛(wèi)士:“我應(yīng)該怎么辦?”衛(wèi)士們邊喝酒邊說:“王者理應(yīng)懂得自己做出選擇。”
于是他拔出了劍,一往無前的殺入敵陣。劍光閃耀如雷霆飛舞。敵人完全沒料到,這個(gè)脾氣溫和的少年會忽然嗜血如狂。殘缺的鱗甲飛舞之中,他發(fā)現(xiàn)他最初吻的那個(gè)少女已經(jīng)嚇到尿了褲子,而一個(gè)鄉(xiāng)野間來的少女卻勇敢的在他身旁,陪他并肩馳騁。他在百忙中伸出濺滿鮮血的手,拍了拍那個(gè)少女:
“你會是我未來的妃子嗎?” ]
然后是我們都知道的故事:0比2落后,他扳回兩城,在第五場,他得了48分。東部決賽,天王山,對手是常規(guī)賽場均丟91.8分的豪強(qiáng),是2004年奪取過冠軍的魔鬼外線,是奧本山宮——上一個(gè)季后賽在這里取下50分以上的人是1961年的埃爾金·貝勒,那時(shí)勒布朗的媽都還沒有出生。忽然之間,他就出現(xiàn)了。包括最后連取25分。馬夫·阿爾伯特宣稱,這是史上最偉大的表演之一。當(dāng)他一反常態(tài)、獨(dú)自扛起球隊(duì),以不斷的切入和遠(yuǎn)射轟垮奧本山時(shí),他的名字已被書寫入歷史,和弗雷澤的1970年第七場、康寧漢的1967年第六場、魔術(shù)的1980年第六場、大鳥的神偷、張伯倫1972年手指僵硬后所做的一切,并列在一起的故事,多年以后會成為傳說。第六場,當(dāng)活塞包夾他時(shí),他又找到了他信任已久的吉布森,助攻他得到了職業(yè)生涯最高的31分。克里夫蘭的球迷見證了歷史:那個(gè)22歲的年輕人獨(dú)自把球隊(duì)提到了歷史最高,提到了總決賽。
也許,那一晚,勒布朗忽然之間明白了,“我不能允許自己失敗。”于是,他展現(xiàn)出了喬丹般的執(zhí)拗。直到最后時(shí)刻,活塞恍然大悟:他不打算傳球,他打算一個(gè)人解決一切。可是在雙人包夾中他還是投進(jìn)了那些奇怪的遠(yuǎn)射和最后的上籃。
忽然之間,2006年秋天他宣揚(yáng)的“1、2、3,冠軍”就近在眼前。他像一個(gè)狂熱的巫師,足以改寫命運(yùn),克里夫蘭人信任他,信任他所描繪的紙醉金迷的未來。即便2007年總決賽被馬刺橫掃,世界對他的信賴只會比2006年更甚一籌——他會創(chuàng)造不朽,他不會令人失望。
7
[ 在又一次戰(zhàn)敗后,未來的王倦了。他抬頭問衛(wèi)士:“究竟要吻過多少姑娘,我才能找到公主?”衛(wèi)士們面面相覷,默然無語。年輕人繼續(xù)追問:
“為什么你們就相信我能夠找到公主呢?為什么我應(yīng)當(dāng)是王呢?”衛(wèi)
士中一個(gè)上年紀(jì)的人答道:“因?yàn)槟莻€(gè)販子曾經(jīng)這樣指認(rèn)過呀……”
——“也可能,是我們太需要一個(gè)王了……” ]
2007-08季,又一個(gè)偉大的賽季,得分王、全面的數(shù)據(jù)、MVP選票第四、第一陣容。人們習(xí)以為常,談?wù)摰慕裹c(diǎn)則只在他的搭配者身上。在許多場合,他都在贊揚(yáng)他最初的偶像基德。“每個(gè)人都知道基德會對我們有多大幫助。他來是否意味著我們會冠軍?當(dāng)然,事實(shí)就這么簡單。”而在2008年2月,當(dāng)基德去了小牛,而他迎來另一批隊(duì)友時(shí),他還是在贊美隊(duì)友,一如他當(dāng)初贊美吉布森:“我們加入了一些優(yōu)秀的球員,這讓人感到不可思議,當(dāng)今天來到更衣室,一切都是新的!”
2007-08季,騎士換了21次先發(fā)陣容,缺陣球員累計(jì)183人次。在季后賽,故事回到了2006年:與聯(lián)盟頂級防守球隊(duì)交戰(zhàn),和2006年活塞對騎士一樣,這是一場先期判決的死刑。貴人們在斗獸場包廂高坐,手指往下一按就宣布了猛獸或角斗士的死亡。然后,一如2006年的劇本走向。先聲奪人,反振兩局,糾結(jié),死斗,進(jìn)入第七戰(zhàn)。勒布朗VS皮爾斯,聯(lián)盟最具爆炸性的小前鋒VS聯(lián)盟技藝最嫻熟的小前鋒——他們在重演1988年的拉里·伯德VS威爾金斯。(在那個(gè)著名的第五戰(zhàn)里威爾金斯砍落47分,而大鳥第四節(jié)得到了20分)看完這場比賽的人將能夠把第四節(jié)的對戰(zhàn)記下,以便多年后用來吹噓。那不是戰(zhàn)術(shù)意義上分配任務(wù)似的得分,純粹是單挑:皮爾斯兩次后撤步跳投和勒布朗回的兩個(gè)三分,已經(jīng)到了隨性而為的地步。有多少年你沒看到皮爾斯這樣恣肆了?(“我放開了。勒布朗放開了。我們都不想輸。”)或者,季后賽,第七場,上一次出現(xiàn)這樣慘烈的對決是什么時(shí)候?然后你才能明白這一戰(zhàn)的意義。
但是,勒布朗還是敗北了。像1988年的威爾金斯,像1986年的喬丹。2006年敗于活塞,2007年敗于馬刺。又一次:個(gè)人的孤絕走到最后,被強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)擊敗。
2008年3月9日,他在紐約麥迪遜拿下了50分10次助攻。紐約人倒戈為他歡呼,希望他作為救世主,來到籃球圣地、世界最大都市,成為萬王之王。他瀟灑的談?wù)摿餮裕骸凹~約狀態(tài)很差,他們在找一個(gè)力挽狂瀾的人,而我在紐約有許多朋友……”
騎士當(dāng)然不會交換他,令世界依然幻想不止的,是他2006年簽下的那紙合同:2010年夏季球員選項(xiàng),使他有自由選擇的可能。
他戴著紐約揚(yáng)基隊(duì)的棒球帽出席各種場合,和網(wǎng)隊(duì)的小老板、歌星Jay-Z過從甚密,而對克里夫蘭又言語謹(jǐn)慎,不露鋒芒的表達(dá)自己的意向——“我們需要基德”或“我們需要外圍選手”,但又對每個(gè)隊(duì)友贊不絕口。在隊(duì)上內(nèi)線安德雷·瓦雷讓因合同問題被克里夫蘭球迷痛恨時(shí),他又與巴西人攜手出場,以示支持。各個(gè)方面,他都沒有得罪。似乎他對克里夫蘭的忠誠無可懷疑,但卻又似乎飄搖不定。也許,他比所有人都清楚:他只是一個(gè)凡人。把一支弱隊(duì)帶成傳奇的隊(duì)伍,似乎并非他能力所及——但是,似乎他又不愿意放棄創(chuàng)造傳奇的可能性。
8
[ 未來的王坐在了草地上,對一個(gè)新認(rèn)識的姑娘吻了一下,開始訴說往事。他對她說,也許他會被迫離開這支冗長的隊(duì)伍,去過一個(gè)正常人的生活。“我不知道要吻過多少女孩,才能找到我的公主……或者,我根本不是王,做不了那些匪夷所思的事情……我只能做我能力所及的事。但是,我想,我還是得最后試一下……也許,命運(yùn)就打算在我打算放棄時(shí),給我一個(gè)機(jī)會呢?” ]
2008年7月,《時(shí)代》雜志問他:
“有信心率領(lǐng)美國隊(duì)在奧運(yùn)會奪冠嗎?”
“絕對。”
“是否意味著你許下諾言,務(wù)必拿到金牌?”
“毫無疑問。”
他實(shí)踐了諾言,然后是2008年秋天,一如既往,他宣稱他要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奪冠。莫·威廉姆斯到來,成為他的新幫手?他照例施以夸獎(jiǎng):“莫對我們很有幫助,聽說他能來我們隊(duì),我十分興奮。他是聯(lián)盟里最被低估的后衛(wèi)之一,他是個(gè)很好的球員。我們比以前更強(qiáng)了。”一如此前2008年情人節(jié),被問及競選MVP可能性時(shí),他滿口“只能是科比。他當(dāng)選之前,我毫無希望。”
2008年的秋天,一切都滴水不漏。每個(gè)隊(duì)友都很好;他對未來很有信心。甚至對新總統(tǒng)奧巴馬的當(dāng)選,他的發(fā)言也很得體:“這是一件你可以告訴孩子聽的事:一切皆有可能。你不一定要當(dāng)一個(gè)籃球手,你有可能成為美國總統(tǒng)。”
莫·威廉姆斯和德隆特·韋斯特的后場……拉里·休斯、里基·戴維斯、達(dá)蒙·瓊斯們之后,他似乎終于吻對了一個(gè)公主,雖然那也許還不是他命中注的伴侶……但只要還在勝利的路途中,一切就似乎概無問題。他的持球、時(shí)間、得分、助攻,所有數(shù)據(jù)都在朝2006-07季——他近三年的常規(guī)賽低谷期——下滑,但他的命中率和失誤卻在向職業(yè)生涯最好的念頭邁進(jìn)。紐約在等候他,全世界在等候他,在他25歲那年夏天。
他不放棄克里夫蘭,也許只因?yàn)椋谶@里成就冠軍將是神話,而去到紐約意味著他對命運(yùn)的屈服。他究竟是不是上帝的寵兒?也許這兩個(gè)賽季將決定他的命運(yùn)。在25歲時(shí)如萬眾所期待一樣成為萬王之王,或者成為一個(gè)普通的巨星,這就是命運(yùn)。
而實(shí)際上,回過頭來審視他所走過的路:世界預(yù)先為他設(shè)定好了高達(dá)云天的軌跡,而神奇的是,至今為止,他很少令世界失望。一如德魯·古登給他起的綽號“電子游戲”,他所做的許多事,他的命運(yùn),只有在電子游戲里才能做到……如今,一個(gè)冠軍才可能使他的神話不至于破滅。但是,沒有人敢斷言,他無法做到。
2007年,為他頒東部冠軍獎(jiǎng)時(shí),比爾·拉塞爾說:“你比我做到這一步還年輕呢。”
也許他命中注定不是王,于是這神話終將破滅;但也許他真的是王,只是需要吻更多的女孩,才能找到公主……重要的是,在過往的年代中,那些斷言過勒布朗做不了這個(gè)、做不了那個(gè)的人,好象都已經(jīng)失望了。
[ 那一天黃昏,一個(gè)販賣古代硬幣的人來到這個(gè)城。他說得出花粉的種類,能辨認(rèn)酒的年份。他賣的古代硬幣浸在水中也不會褪落偽造的銅銹。人們相信他的話,相信他做出的斷言和論證。臨走前,他對一個(gè)孩子伸出食指,神色安靜,用莫測高深的語調(diào)宣稱:
“有一天,他會是王。” ]
1604年——東印度公司成立第5年,我國萬歷32年——英王詹姆士六世下令重新審訂和翻譯《圣經(jīng)》,他要求出一本既忠于原來的希伯萊文和希臘文、又能成為新教的權(quán)威的《圣經(jīng)》。詹姆士指定成立了一個(gè)54個(gè)人的翻譯班子(實(shí)際參加工作的只有四十人),其中有教授、《圣經(jīng)》學(xué)者、牧師和語言學(xué)家。翻譯工作進(jìn)行了三年。這部《圣經(jīng)》于1611年出版。
此本稱為《KING JAMES BIBLE》,是歷來最為權(quán)威的一版圣經(jīng)。
某個(gè)舞文弄墨的記者在21世紀(jì)初的某日靈機(jī)一動。本來,在此之前,圣文森特-圣瑪利高中的勒布朗,綽號是“SUPER J”。但顯然,“KING JAMES”更為響亮雄渾。
在那之前,他是一個(gè)單親家庭的孩子。他是圣文森特-圣瑪利亞高中的天才球員。高一,他帶領(lǐng)球隊(duì)23勝1負(fù);高二,26勝1負(fù)。他進(jìn)入《今日美國》評選的全美第一隊(duì),他成為俄亥俄州的籃球先生。在橄欖球場上,他還作為外接手進(jìn)入全美一隊(duì)——那一季,他沖出了700碼。他奔馳起來如風(fēng)似電,不可阻擋。
父母不是占卜師,可能起錯(cuò)名字,把一個(gè)圣潔的稱號安放在一個(gè)二十年后吃喝嫖賭的孩子身上;幸而綽號是騙不了人的。行走江湖,名字或者是一個(gè)符號,但綽號像傷痕,記下你的所做所為。比如,你不會把一個(gè)叫“天行者”的湯普森,錯(cuò)認(rèn)成一個(gè)叫“甲蟲”的哈達(dá)維。
只有勒布朗·詹姆斯是例外的:KING這個(gè)名頭,沒等他在NBA加冕,就已被早早刻上他的額頭。
他成為天擇之子的過程,并非來自神賜的讖語,而是21世紀(jì)的媒體。四十年前的世界,人們口口相傳堪薩斯大學(xué)的張伯倫,紅衣主教必須親自坐破舊的客機(jī)去美國另一端,看一個(gè)傳說中大學(xué)生的水準(zhǔn)。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代使神話可以肆意傳播。他是國王,他是天擇之子,是CHOSEN ONE。他是魔術(shù)師+喬丹。他穿上了23號。他模仿喬丹的神情為《SI》做了封面照。他的形象已被框定,注定無法再作為平凡的球員存在了。
2
[ 城里的人相信了古幣販子的預(yù)言。他們議論紛紛,思考如何讓他成為王。他們翻出各種故舊典籍來教導(dǎo),把已逝的王者們一一抬出,教導(dǎo)這個(gè)孩子如何做一個(gè)王。他們每天在搖籃邊告訴他,你將來會成為一個(gè)王,這就是你的命運(yùn)……孩子慢慢長大了。他每學(xué)會一套劍術(shù)、每多讀一本書,人們就滿心歡喜。為了避免他學(xué)壞,人們把他眼界內(nèi)的淫褻詩集、骯臟飲食全部收走。當(dāng)他走在陽光大道上時(shí),有人會提前提醒他,別去走那些幽深的林蔭道。那里有女妖的歌聲,會勾引少年走錯(cuò)歧途。“你是王,沒有別的選擇。你的每一步都應(yīng)該是準(zhǔn)確的。”人們說著,扶正他的衣冠,惟恐他說錯(cuò)哪一句話。]
高三時(shí),勒布朗最后一次展示了他的杰出橄欖球才能。52次接球,超過1000碼,15次達(dá)陣。但在季后賽,他的左手中指受傷,這迫使他開始大量使用右手。于是,2003年他參加選秀時(shí),很少人注意到,他是左撇子。
由于他的受傷,母親禁止他參加橄欖球——“你不能因?yàn)殚蠙烨蚨e(cuò)失進(jìn)入NBA的機(jī)會。”球鞋廠商在他門前堆起的價(jià)碼已經(jīng)直指千萬美元。他的高四畢業(yè)之年,來看他打球的觀眾規(guī)模可與NBA相比。他拋向觀眾席的球衣都可以拍出800美元的高價(jià)。全美第一隊(duì)。俄亥俄籃球先生。各類雜志的封面。聲望、金錢互相堆積,終于把他墊到青云之上。對他的期待如此轟烈,以至于他已經(jīng)不可能再打NCAA。2003年,克里夫蘭騎士獲得狀元選秀權(quán)時(shí),全城欣喜若狂。經(jīng)理說:“我得練習(xí)勒布朗的發(fā)音……如果我不小心在選秀大會上念錯(cuò)了我們所要的人,我會被殺掉的。”
他成了2003年?duì)钤_始打他的第一場NBA。薩克拉門托國王隊(duì),比賽前他在板凳上坐著,攝像機(jī)的光芒像一片爛漫銀河。他上場,得到25分、9次助攻、6個(gè)籃板、4次搶斷。在一次快攻中,他把扣籃機(jī)會讓給了比他資歷更老的里基·戴維斯。在賽后,當(dāng)他被問及他想成為什么樣的球員時(shí),他說:“我想成為杰森·基德。他是如今獨(dú)一無二的控衛(wèi)。他的傳球技巧當(dāng)今無雙。”而就在當(dāng)季與基德對壘的比賽中,他得到賽季最高的41分,成為聯(lián)盟史上得40分的最年輕球員——這只是他漫長的“最年輕記錄”的開始。
有多少人期待他成為帝子巨擘,就有多少人期待他成為又一個(gè)墮落流星。21世紀(jì)的媒體把每個(gè)巨星的生活放大至前所未有。他是KING,于是,他理應(yīng)規(guī)避所有的錯(cuò)誤,每一步都踏在正確的軌道上——非常幸運(yùn),在他的第一戰(zhàn),他便表現(xiàn)出了人們希望他表現(xiàn)的那一切。無私、沉穩(wěn)、早熟、天分。他的風(fēng)車扣籃,他的寬廣視野,他對基德的贊美。一切都符合人們的理想。
于是,世界也習(xí)慣了他的中規(guī)中矩。他走在了一條光芒萬丈的路上,于是他必須一直走向前去。世界為他設(shè)計(jì)了一條傳記片似的路徑。他應(yīng)該像已退役的那位23號,他應(yīng)該像魔術(shù)師,他應(yīng)該像張伯倫,或者他應(yīng)該獨(dú)一無二……總而言之,他的生涯猶如電子游戲。他應(yīng)當(dāng)滿足你所有的幻想。因?yàn)樗哪贻p,因?yàn)樗臒o限可能性。
3
[ 人們把未來的王扶上了馬,指給他一條大道,告訴他千萬不可走錯(cuò)。人們翻閱古代的典籍,竊竊私語說:“古書里說,王不應(yīng)該一馬縱橫天下。他應(yīng)當(dāng)有一批忠誠的衛(wèi)士,還有一位美麗的公主……只要他吻醒了那位公主,世界就會順理成章成為他的啦。”他們?yōu)槲磥淼耐跽襾硪慌嗄辏洚?dāng)衛(wèi)士;告訴王前方的路上,有位公主在等他。你要無私的對待衛(wèi)士,要溫柔的對待公主。這是作為王的責(zé)任。]
2005年夏,拉里·休斯簽下那著名的5年6000萬合同。他去到克里夫蘭,成為世界眼里“勒布朗的皮彭”、“蝙蝠俠的羅賓”。他,連同伊爾戈斯卡斯、德魯·古登、達(dá)蒙·瓊斯、帕夫洛維奇?zhèn)儯蔀槔詹祭实碾S從。
2005年11月,騎士打出壯美的8連勝。休斯成為組織者,勒布朗充當(dāng)?shù)梅旨^。11月10勝4負(fù),勒布朗東部月最佳。
2005年12月,休斯更多做無球跑位,勒布朗開始掌握球權(quán),發(fā)揮其大局觀和組織能力。對雄鹿敗北一局拿到52分。然而開月即1勝5敗。斯諾和休斯電話交流后確定新防守布局,騎士外圍防守體系在對掘金時(shí)發(fā)生變化,休斯和斯諾換防。隨后是6連勝,包括破熱隊(duì)和2005年最后一天力克活塞。
2006年1月,拉里·休斯傷退,瓊斯升任首發(fā),隨即盧克·杰克遜、帕夫洛維奇等人一一試手。騎士外圍潰不成軍,華麗的客場6連敗。勒布朗得分和命中數(shù)全部上升,但效果不佳。對爵士,勒布朗51分,成為史上最年輕的5000分球員,然后是帶隊(duì)的7連勝。在對開拓者一戰(zhàn)中,勒布朗最后一投選擇傳給空位的斯諾,引發(fā)媒體口誅筆伐。
2月,羅納德·穆雷到來。
3月,穆雷到來之后,騎士4連敗,隨后是華麗的18勝4負(fù)。最后以50勝收尾,戰(zhàn)績穩(wěn)定在東部前四。勒布朗連續(xù)三周東部最佳,然后是3月最佳。常規(guī)賽MVP選票僅次于斯蒂夫·納什。
2006年1月的那次傳球,引發(fā)了他職業(yè)生涯最突如其來的一次置疑。當(dāng)騎士戰(zhàn)績一路下滑時(shí),人們期待他像西海岸的科比一樣,用連續(xù)的50分、60分或81分來挽回球隊(duì)。而他在與波特蘭決生死的時(shí)刻,還是選擇了相信隊(duì)友。在過去,這種行為總是會引來一片贊揚(yáng)之聲——無私、成熟、大局觀。但在這一次失手后,媒體選擇了對他大肆抨擊。他理應(yīng)自私,他理應(yīng)在關(guān)鍵時(shí)刻獨(dú)斷專行,他理應(yīng)接過領(lǐng)袖的責(zé)任。這一切加上他以往極低的絕殺成功率,促成了他的罪狀:他早熟過度,以至于缺乏殺手才能。
這就是世界的真相:周遭并不因?yàn)槟愕膬?yōu)點(diǎn)而贊美你,他們只在勝利的時(shí)候把你的特點(diǎn)塑造為優(yōu)點(diǎn),在失敗時(shí)則將之貶低為缺陷。2006年的失敗初春,勒布朗·詹姆斯初次顯示出他的問題:他做出判斷是基于自己閱讀比賽的能力,而非他自己的熱愛——他把某些原則貫注進(jìn)血液里。在助手短缺的2006年春,他被迫嘗試每一件事——在媒體的眼里,他理應(yīng)熟悉任何一件事:掌握更衣室,做出合理判斷,投中壓哨球,展現(xiàn)全面技術(shù)和華麗動作。諸如此類。媒體不會在意你是一個(gè)剛滿21歲的少年。你必須善待你的羅賓,善待你的隊(duì)友,信任他們,然后取勝——但如果輸了,信任隊(duì)友也可以成為罪狀。
4
[ 在遠(yuǎn)征的路上,未來的王吻了一個(gè)姑娘,然后把她作為王后載在馬上;他遇見了第一個(gè)對手,并與之交戰(zhàn)。當(dāng)他取勝之后,人們便歡欣鼓舞。但在下一個(gè)對手面前,他倒下了。人們面面相覷,開始懷疑他的偉大。而當(dāng)那個(gè)姑娘光著腳逃走時(shí),衛(wèi)士們才發(fā)現(xiàn):原來那根本不是注定的公主。他們回過頭來對未來的王說:
“也許您得試著重新吻一個(gè)女人……” ]
2006年4月,他的第一場季后賽。與此前所有的“第一次”一樣,人們等待著結(jié)果,以便決定把他奉上天堂或踩進(jìn)地獄。第一場,勒布朗拿下三雙。第三場,他得到41分。第五場,他得到45分。第六場,他助攻達(dá)蒙·瓊斯絕殺奇才。你很難找到更完美的季后賽處子征程。
東部半決賽,衛(wèi)冕東部冠軍活塞。第一場結(jié)束,活塞暴風(fēng)驟雨似的三分球像是在宣布這個(gè)系列賽的提早結(jié)束;第二場,騎士在完場前一分鐘追到7分之差,但隨即敗北,你可以理解為強(qiáng)弩之末不能穿魯縞。第三場,騎士整季停掉50場的休斯又去奔喪。
聽上去像是橫掃的序幕,山雨欲來,走獸奔散?
勒布朗·詹姆斯在第一輪變成了得分利器,場均36分擊敗奇才。第二輪,回到主場,他卻奇怪的變回了另一個(gè)自己。第三場,三雙,最后一節(jié)15分,把大分扳回一場。逆鱗,拉希德龍顏大怒,NBA生涯以來第五次發(fā)誓——他之前發(fā)誓過四次,全中——這將是騎士最后一次主場比賽。
然而,勒布朗贏了。
第四場,然后是第五場。他甚至把活塞放到了懸崖邊緣。這像極了滑鐵盧之戰(zhàn)威靈頓與拿破侖的對局。活塞等于威靈頓:準(zhǔn)確,預(yù)見,循規(guī)蹈矩,謹(jǐn)慎,先謀退步,預(yù)留余力,頭腦頑強(qiáng)冷靜,步驟堅(jiān)定,戰(zhàn)略上因地制宜,戰(zhàn)術(shù)上部署平衡,進(jìn)退有序,攻守以時(shí),絕不懷僥幸心理,有老將的傳統(tǒng)毅力,絕對縝密周全;勒布朗則類似于拿破侖:個(gè)人才華,新想法,用奇兵,有超人的本能,料事目光如炬,一種說不出的如同鷹視雷擊般的能力,才氣縱橫,敏捷,自負(fù),心曲深沉,鬼神莫測,狎玩命運(yùn),川澤、原野、山林似乎都想去操縱,迫使服從。
但命運(yùn)不打算讓他直接過去。
第六場,活塞勝出2分,讓勒布朗的32分11個(gè)籃板斷送。第七場,活塞上半場以輪轉(zhuǎn)扼殺了騎士所有龍?zhí)椎氖指校掳雸鰟t圍剿勒布朗。如你所知:在沒有節(jié)奏感和依靠防守的時(shí)刻,活塞無疑是聯(lián)盟最好的。
2006年5月,被活塞4比3淘汰之后幾天,其兄弟剛?cè)ナ赖睦铩ば菟乖诰W(wǎng)絡(luò)上出了一次名:他和某位脫衣舞女郎在某張照片上甜蜜合影,讓人以為他想繼承桑普拉斯那位不成器的太太,將體育巨星與色情業(yè)這兩種讓熱血沸騰的活動繼續(xù)融合。
2006年季后賽結(jié)束時(shí),勒布朗的形象開始向80年代末的喬丹靠近。又一個(gè)所向無敵、卻敗在活塞鐵桶陣下的23號,又一個(gè)沒找到羅賓的蝙蝠俠。從那之后,關(guān)于他個(gè)人能力的置疑,從此消失。他的個(gè)人能力毫無疑問的成為聯(lián)盟頂級之列。于是,這樣一種形象出現(xiàn)了:
由于他的不朽表現(xiàn),每個(gè)人都相信了、默認(rèn)了他未來的偉大成就。當(dāng)世界對其他巨星的升與降叨叨不休時(shí),卻從來默認(rèn)他,勒布朗·詹姆斯,未來的偉大圖景。那圖景如此確實(shí),以至于他此后所走的路程,都似乎將遠(yuǎn)遠(yuǎn)通向輝煌。這是一出已經(jīng)預(yù)知了結(jié)尾的戲劇,懸念只在于,勒布朗如何走通這條路,在這條路上要走多久,要經(jīng)歷怎樣的悲歡離合,要怎樣找到自己的公主。
5
[ 在喧嚷的非議聲中,衛(wèi)士們認(rèn)為,未來的王理應(yīng)遷就他們,培養(yǎng)他們,使他們成為王的隨從。他們找來了無數(shù)年輕的姑娘,讓王一一試吻,看她們是否會成為公主與新娘。于是,王摘下衣冠,跨下馬背,開始擔(dān)任隨從、馬弁、雜役、衛(wèi)士和清潔工。世界對此習(xí)以為常:他們認(rèn)為,既然要成為一個(gè)寬仁大愛的王,就理應(yīng)容忍所有的錯(cuò)誤。因?yàn)樗⒍ㄒ蔀橥酰魏卫щy都是暫時(shí)的。王的力量是無限的,他理應(yīng)承當(dāng)一切,而且毫無怨言——包括一一吻過那些鄉(xiāng)村姑娘。 ]
2006-07季,克里夫蘭繼續(xù)忍受著拉里·休斯,忍受著他們那奇怪的陣容——已經(jīng)老到只會15英尺風(fēng)車勾手的伊爾戈斯卡斯、只會跳投和前場籃板的德魯·古登、選秀位低到可以忽略不計(jì)的帕夫洛維奇、和教練差不多歲數(shù)的斯諾,以及命中率繞39%反復(fù)盤桓的拉里·休斯。2006年夏天,騎士選中了香農(nóng)·布朗和丹尼·吉布森。勒布朗對布朗談不上喜愛,但他在12月就早早宣布他對吉布森的熱情。“這孩子很鋒利。我會把他放在翼下保護(hù)的。”
這個(gè)孩子一度打過首發(fā),他第一次首發(fā)的那場勒布朗上半場就送出9次助攻,大多是給他的。當(dāng)然,那一場韋德23次罰球41分擊敗了騎士。于是 休斯成為了首發(fā)控衛(wèi)。
2006-07季,又一個(gè)變動不休的賽季。勒布朗在球隊(duì)的動態(tài)進(jìn)攻中隨波逐流,擔(dān)任過翼側(cè)空切得分手、組織者、低位軸心等各種角色。直到最后,如比爾·西蒙斯所說,“騎士總得折騰很久,最后才發(fā)現(xiàn),‘既然這個(gè)家伙無所不能,為什么我們不索性由他包干一切呢?’”總是如此。2006-07季,又一年悄然流逝。
便是如此,勒布朗卻喪心病狂的認(rèn)為這支隊(duì)伍能夠奪冠。從2006年秋開始,每次賽前賽后,勒布朗都要牽著大家的手,一起吼:
“1,2,3 ,冠軍!!!!YEAH!!!!!!!”
外人看去,完全是癩蛤蟆想吃天鵝肉的癡心妄想。
當(dāng)記者不斷重提那個(gè)敏感話題“當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻到來時(shí)隊(duì)友有空擋,你還是會分給他們嗎?”他會不厭其煩的回答:“一個(gè)人盯我,我就強(qiáng)攻。被包夾,我就傳球。只要被包夾,我一定會傳球,無論什么狀況。”
克里夫蘭媒體總結(jié)道,勒布朗始終在傳遞這樣一種信息:“你們是我計(jì)劃的一員,我負(fù)責(zé)一部分,你們負(fù)責(zé)另一部分。你們會有份分享到的。”
直到2007年東部半決賽第一場,當(dāng)活塞領(lǐng)先比分進(jìn)入最后一次進(jìn)攻時(shí),勒布朗切入籃下,分球給右側(cè)底角的東尼·馬紹爾,遠(yuǎn)射,投失,敗北。這一晚之后,他的團(tuán)隊(duì)意識遭受到了空前的抨擊。
他的2006-07季是艱難的。2006年季后賽的失敗證明了兩點(diǎn):他的所向無敵與隊(duì)友的羸弱反差巨大;但他必須依靠這批隊(duì)友因?yàn)閱未颡?dú)斗必然遭致失敗。他從來沒有像同齡人一樣墮入到一個(gè)自私者的聲名中。相反,他總被贊譽(yù)過于無私。很少有人認(rèn)識到,他沒有任何成功軌跡可以遵循。克里夫蘭沒有冠軍經(jīng)驗(yàn),沒有勝利背景,他們一無所有,一個(gè)22歲的青年是這里所有人的領(lǐng)袖。
即便15年來,騎士首次進(jìn)入東部決賽全是他的功勞,但在馬紹爾射失之后,他承當(dāng)了一切罪責(zé)。他的成功是理所當(dāng)然的,他的失敗是不可饒恕的。人們期待他不斷做出絕殺,期待他做出傳奇電影里那些不斷呈現(xiàn)的戲劇性。他的生活已經(jīng)不只是一場場籃球比賽了。他的高價(jià)合同、偉大名譽(yù)和被預(yù)先承諾的未來,都注定他必須做一個(gè)偉大的人。無論他做的選擇是否合理,總而言之,只有勝利才能延續(xù)他的光芒。
6
[ 當(dāng)他擺出未來王者的架子時(shí),路邊的鄉(xiāng)民朝他吐口水,說他不過是個(gè)冒充的王者。當(dāng)他像個(gè)孩子一樣脫去靴子,在溪邊洗腳時(shí),路過的人們朝他指點(diǎn),嘲笑他毫無王者風(fēng)范。當(dāng)又一批敵人涌來的時(shí)候,他回過身,看著吃麥餅的衛(wèi)士:“我應(yīng)該怎么辦?”衛(wèi)士們邊喝酒邊說:“王者理應(yīng)懂得自己做出選擇。”
于是他拔出了劍,一往無前的殺入敵陣。劍光閃耀如雷霆飛舞。敵人完全沒料到,這個(gè)脾氣溫和的少年會忽然嗜血如狂。殘缺的鱗甲飛舞之中,他發(fā)現(xiàn)他最初吻的那個(gè)少女已經(jīng)嚇到尿了褲子,而一個(gè)鄉(xiāng)野間來的少女卻勇敢的在他身旁,陪他并肩馳騁。他在百忙中伸出濺滿鮮血的手,拍了拍那個(gè)少女:
“你會是我未來的妃子嗎?” ]
然后是我們都知道的故事:0比2落后,他扳回兩城,在第五場,他得了48分。東部決賽,天王山,對手是常規(guī)賽場均丟91.8分的豪強(qiáng),是2004年奪取過冠軍的魔鬼外線,是奧本山宮——上一個(gè)季后賽在這里取下50分以上的人是1961年的埃爾金·貝勒,那時(shí)勒布朗的媽都還沒有出生。忽然之間,他就出現(xiàn)了。包括最后連取25分。馬夫·阿爾伯特宣稱,這是史上最偉大的表演之一。當(dāng)他一反常態(tài)、獨(dú)自扛起球隊(duì),以不斷的切入和遠(yuǎn)射轟垮奧本山時(shí),他的名字已被書寫入歷史,和弗雷澤的1970年第七場、康寧漢的1967年第六場、魔術(shù)的1980年第六場、大鳥的神偷、張伯倫1972年手指僵硬后所做的一切,并列在一起的故事,多年以后會成為傳說。第六場,當(dāng)活塞包夾他時(shí),他又找到了他信任已久的吉布森,助攻他得到了職業(yè)生涯最高的31分。克里夫蘭的球迷見證了歷史:那個(gè)22歲的年輕人獨(dú)自把球隊(duì)提到了歷史最高,提到了總決賽。
也許,那一晚,勒布朗忽然之間明白了,“我不能允許自己失敗。”于是,他展現(xiàn)出了喬丹般的執(zhí)拗。直到最后時(shí)刻,活塞恍然大悟:他不打算傳球,他打算一個(gè)人解決一切。可是在雙人包夾中他還是投進(jìn)了那些奇怪的遠(yuǎn)射和最后的上籃。
忽然之間,2006年秋天他宣揚(yáng)的“1、2、3,冠軍”就近在眼前。他像一個(gè)狂熱的巫師,足以改寫命運(yùn),克里夫蘭人信任他,信任他所描繪的紙醉金迷的未來。即便2007年總決賽被馬刺橫掃,世界對他的信賴只會比2006年更甚一籌——他會創(chuàng)造不朽,他不會令人失望。
7
[ 在又一次戰(zhàn)敗后,未來的王倦了。他抬頭問衛(wèi)士:“究竟要吻過多少姑娘,我才能找到公主?”衛(wèi)士們面面相覷,默然無語。年輕人繼續(xù)追問:
“為什么你們就相信我能夠找到公主呢?為什么我應(yīng)當(dāng)是王呢?”衛(wèi)
士中一個(gè)上年紀(jì)的人答道:“因?yàn)槟莻€(gè)販子曾經(jīng)這樣指認(rèn)過呀……”
——“也可能,是我們太需要一個(gè)王了……” ]
2007-08季,又一個(gè)偉大的賽季,得分王、全面的數(shù)據(jù)、MVP選票第四、第一陣容。人們習(xí)以為常,談?wù)摰慕裹c(diǎn)則只在他的搭配者身上。在許多場合,他都在贊揚(yáng)他最初的偶像基德。“每個(gè)人都知道基德會對我們有多大幫助。他來是否意味著我們會冠軍?當(dāng)然,事實(shí)就這么簡單。”而在2008年2月,當(dāng)基德去了小牛,而他迎來另一批隊(duì)友時(shí),他還是在贊美隊(duì)友,一如他當(dāng)初贊美吉布森:“我們加入了一些優(yōu)秀的球員,這讓人感到不可思議,當(dāng)今天來到更衣室,一切都是新的!”
2007-08季,騎士換了21次先發(fā)陣容,缺陣球員累計(jì)183人次。在季后賽,故事回到了2006年:與聯(lián)盟頂級防守球隊(duì)交戰(zhàn),和2006年活塞對騎士一樣,這是一場先期判決的死刑。貴人們在斗獸場包廂高坐,手指往下一按就宣布了猛獸或角斗士的死亡。然后,一如2006年的劇本走向。先聲奪人,反振兩局,糾結(jié),死斗,進(jìn)入第七戰(zhàn)。勒布朗VS皮爾斯,聯(lián)盟最具爆炸性的小前鋒VS聯(lián)盟技藝最嫻熟的小前鋒——他們在重演1988年的拉里·伯德VS威爾金斯。(在那個(gè)著名的第五戰(zhàn)里威爾金斯砍落47分,而大鳥第四節(jié)得到了20分)看完這場比賽的人將能夠把第四節(jié)的對戰(zhàn)記下,以便多年后用來吹噓。那不是戰(zhàn)術(shù)意義上分配任務(wù)似的得分,純粹是單挑:皮爾斯兩次后撤步跳投和勒布朗回的兩個(gè)三分,已經(jīng)到了隨性而為的地步。有多少年你沒看到皮爾斯這樣恣肆了?(“我放開了。勒布朗放開了。我們都不想輸。”)或者,季后賽,第七場,上一次出現(xiàn)這樣慘烈的對決是什么時(shí)候?然后你才能明白這一戰(zhàn)的意義。
但是,勒布朗還是敗北了。像1988年的威爾金斯,像1986年的喬丹。2006年敗于活塞,2007年敗于馬刺。又一次:個(gè)人的孤絕走到最后,被強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)擊敗。
2008年3月9日,他在紐約麥迪遜拿下了50分10次助攻。紐約人倒戈為他歡呼,希望他作為救世主,來到籃球圣地、世界最大都市,成為萬王之王。他瀟灑的談?wù)摿餮裕骸凹~約狀態(tài)很差,他們在找一個(gè)力挽狂瀾的人,而我在紐約有許多朋友……”
騎士當(dāng)然不會交換他,令世界依然幻想不止的,是他2006年簽下的那紙合同:2010年夏季球員選項(xiàng),使他有自由選擇的可能。
他戴著紐約揚(yáng)基隊(duì)的棒球帽出席各種場合,和網(wǎng)隊(duì)的小老板、歌星Jay-Z過從甚密,而對克里夫蘭又言語謹(jǐn)慎,不露鋒芒的表達(dá)自己的意向——“我們需要基德”或“我們需要外圍選手”,但又對每個(gè)隊(duì)友贊不絕口。在隊(duì)上內(nèi)線安德雷·瓦雷讓因合同問題被克里夫蘭球迷痛恨時(shí),他又與巴西人攜手出場,以示支持。各個(gè)方面,他都沒有得罪。似乎他對克里夫蘭的忠誠無可懷疑,但卻又似乎飄搖不定。也許,他比所有人都清楚:他只是一個(gè)凡人。把一支弱隊(duì)帶成傳奇的隊(duì)伍,似乎并非他能力所及——但是,似乎他又不愿意放棄創(chuàng)造傳奇的可能性。
8
[ 未來的王坐在了草地上,對一個(gè)新認(rèn)識的姑娘吻了一下,開始訴說往事。他對她說,也許他會被迫離開這支冗長的隊(duì)伍,去過一個(gè)正常人的生活。“我不知道要吻過多少女孩,才能找到我的公主……或者,我根本不是王,做不了那些匪夷所思的事情……我只能做我能力所及的事。但是,我想,我還是得最后試一下……也許,命運(yùn)就打算在我打算放棄時(shí),給我一個(gè)機(jī)會呢?” ]
2008年7月,《時(shí)代》雜志問他:
“有信心率領(lǐng)美國隊(duì)在奧運(yùn)會奪冠嗎?”
“絕對。”
“是否意味著你許下諾言,務(wù)必拿到金牌?”
“毫無疑問。”
他實(shí)踐了諾言,然后是2008年秋天,一如既往,他宣稱他要帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奪冠。莫·威廉姆斯到來,成為他的新幫手?他照例施以夸獎(jiǎng):“莫對我們很有幫助,聽說他能來我們隊(duì),我十分興奮。他是聯(lián)盟里最被低估的后衛(wèi)之一,他是個(gè)很好的球員。我們比以前更強(qiáng)了。”一如此前2008年情人節(jié),被問及競選MVP可能性時(shí),他滿口“只能是科比。他當(dāng)選之前,我毫無希望。”
2008年的秋天,一切都滴水不漏。每個(gè)隊(duì)友都很好;他對未來很有信心。甚至對新總統(tǒng)奧巴馬的當(dāng)選,他的發(fā)言也很得體:“這是一件你可以告訴孩子聽的事:一切皆有可能。你不一定要當(dāng)一個(gè)籃球手,你有可能成為美國總統(tǒng)。”
莫·威廉姆斯和德隆特·韋斯特的后場……拉里·休斯、里基·戴維斯、達(dá)蒙·瓊斯們之后,他似乎終于吻對了一個(gè)公主,雖然那也許還不是他命中注的伴侶……但只要還在勝利的路途中,一切就似乎概無問題。他的持球、時(shí)間、得分、助攻,所有數(shù)據(jù)都在朝2006-07季——他近三年的常規(guī)賽低谷期——下滑,但他的命中率和失誤卻在向職業(yè)生涯最好的念頭邁進(jìn)。紐約在等候他,全世界在等候他,在他25歲那年夏天。
他不放棄克里夫蘭,也許只因?yàn)椋谶@里成就冠軍將是神話,而去到紐約意味著他對命運(yùn)的屈服。他究竟是不是上帝的寵兒?也許這兩個(gè)賽季將決定他的命運(yùn)。在25歲時(shí)如萬眾所期待一樣成為萬王之王,或者成為一個(gè)普通的巨星,這就是命運(yùn)。
而實(shí)際上,回過頭來審視他所走過的路:世界預(yù)先為他設(shè)定好了高達(dá)云天的軌跡,而神奇的是,至今為止,他很少令世界失望。一如德魯·古登給他起的綽號“電子游戲”,他所做的許多事,他的命運(yùn),只有在電子游戲里才能做到……如今,一個(gè)冠軍才可能使他的神話不至于破滅。但是,沒有人敢斷言,他無法做到。
2007年,為他頒東部冠軍獎(jiǎng)時(shí),比爾·拉塞爾說:“你比我做到這一步還年輕呢。”
也許他命中注定不是王,于是這神話終將破滅;但也許他真的是王,只是需要吻更多的女孩,才能找到公主……重要的是,在過往的年代中,那些斷言過勒布朗做不了這個(gè)、做不了那個(gè)的人,好象都已經(jīng)失望了。
????此消息發(fā)自掌中天涯wap.tianya.cn ,我也要用手機(jī)發(fā)表留言!
? |
? |
? |
? |
? |
? |
????此消息發(fā)自掌中天涯wap.tianya.cn ,我也要用手機(jī)發(fā)表留言!
? |
? |
? |
=================================
他的額頭看上去比“指環(huán)王”還飽經(jīng)滄桑,哈哈
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
只有勒布朗·詹姆斯是例外的:KING這個(gè)名頭,沒等他在NBA加冕,就已被早早刻上他的額頭。
=================================
他的額頭看上去比“指環(huán)王”還飽經(jīng)滄桑,哈哈
---------------
看見這ID 就想起狼群
? |
作者:kittyhongqilin 回復(fù)日期:2008-12-1 15:50:19
作者:power快慢機(jī) 回復(fù)日期:2008-12-1 15:16:32
只有勒布朗·詹姆斯是例外的:KING這個(gè)名頭,沒等他在NBA加冕,就已被早早刻上他的額頭。
=================================
他的額頭看上去比“指環(huán)王”還飽經(jīng)滄桑,哈哈
---------------
看見這ID 就想起狼群
=========================================
就因?yàn)槔侨翰牌鸬?br />
? |
????此消息發(fā)自掌中天涯wap.tianya.cn ,我也要用手機(jī)發(fā)表留言!
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
好文章啊
頂
? |
? |
..........................頂了
? |
? |
? |
貼子實(shí)在太強(qiáng)了.........
加油
? |
? |
與詹姆斯無關(guān)。
漲工資,我昨天借到本書《八零后五虎將》上面赫然有你的名字。
問一下,是你么?
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
與詹姆斯無關(guān)。
漲工資,我昨天借到本書《八零后五虎將》上面赫然有你的名字。
問一下,是你么?
-----------------------------------------------------
是的 ,好早就有這么個(gè)稱呼了。好多雜志上見過
? |
一直對老北京不慎感冒,總感覺他和VC15有太多相似的地方。
? |
? |
只想知道他能飛多久
? |
騎士堆砌一堆垃圾合同向紐約人傳達(dá)了一個(gè)明確的信息
紐約舍得,克里夫蘭同樣也舍得花錢
奢侈稅?我們不在乎
? |
? |
? |
那就比較有搞頭了
? |
? |
? |
? |
? |
然后馬牛羊老去,湖人拿一次冠軍后衰退.
接下來的幾年,聯(lián)盟的格局將是LBJ大帝對抗開拓者軍團(tuán)
話說,羅依也該會拿一次MVP吧?
? |
? |
? |
不喜歡這小子,因?yàn)樗纳眢w太BT
====================================
喜歡這小子,因?yàn)樗纳眢w太BT
? |
冠軍!
? |
? |
? |
? |
但某某更好~~~~~
? |
How many roads must a man walk down before they call him a man?
? |
? |
雖然是一首反戰(zhàn)歌曲,我一向把它當(dāng)做勵(lì)志歌來聽
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
? |
不好意思 剛才看見有人為您開個(gè)貼子 拉票 讓我熱血沸騰 呼吁一下 醒醒吧 天涯球友們! 保持自己的主見才是最重要的
真不好意思 在下初進(jìn)天涯不到3月 沒怎么活動 全是欣賞 我在重申一便 張公子的文章確實(shí)文采不錯(cuò) 而且我也聽過您的現(xiàn)場解說 只是不想看見 廣大球友們跟著瞎起哄 還有那個(gè)投票什么的 簡直是壓倒性的 在那些人里 他們的東西我到是不多看 天才混混 的我插 目前正在尾隨 到是不臺東的作品 很不錯(cuò) 可能我也很密AI 就這樣吧 對不起.
? |
? |
? |
? |
要走過多少路,才能被稱做男子漢?
“答案”飄揚(yáng)在風(fēng)中
? |
? |
? |
? |
? |
哈里斯,韋德,魔獸,都打出了瘋狂數(shù)據(jù)~
? |
? |
? |
? |
? |
贊這一句
? |
公子這個(gè)標(biāo)題是阿甘正傳里面珍妮唱的那首歌里面的一句吧
=================
是啊,這歌可是鮑勃迪倫的經(jīng)典之一。歌詞真美,找來看看啊。
答案在風(fēng)中飄蕩
一個(gè)男人要走多少的路,才能成為真正男子漢。
一只白鴿要飛越多遠(yuǎn)的海洋,才能在沙灘上安眠。
炮彈多少次掠過天空,才能永遠(yuǎn)將其禁止。
這答案,我的朋友,答案在風(fēng)中飄蕩,這答案在風(fēng)中飄蕩。
一座山峰要屹立多久,才會被沖刷入海。
這些人要生活多少年,才能最終獲得自由。
一個(gè)人要回頭看多少次,假裝他什么也沒有看見?
這答案,我的朋友,答案在風(fēng)中飄蕩,這答案在風(fēng)中飄蕩。
一個(gè)人要多少次抬頭,才可以看見藍(lán)天?
一個(gè)人要有多少耳朵,才能聽見人們的哭泣?
多少人死去他才能知道,已經(jīng)有太多的人死去。
這答案,我的朋友,答案在風(fēng)中飄蕩,這答案在風(fēng)中飄蕩。
=========找了點(diǎn)鮑勃迪倫的資料,大見看看:
……這個(gè)年僅二十二歲的青年人,操著一副從20世紀(jì)60年代到90年代沒變過的沙啞嗓音,一把木吉他,一把掛在脖子上的口琴,在一九六三年出版了0《在風(fēng)中飄蕩》,從此,他的名字也開始在全世界飄蕩。他迄今創(chuàng)作超過五百首歌曲,四十三個(gè)專輯,他的歌詞被編入美國大學(xué)教材,被美國總統(tǒng)當(dāng)作格言大量引用。從60年代到90年代,再到21世紀(jì),搖滾詩人,只有他一個(gè)……
據(jù)說他曾經(jīng)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),很牛的一個(gè)人。
? |
看得出是用心寫了,文中亮點(diǎn)很多
? |
? |
? |
|
作者:有種來咬我啊 | |
?? |
[]?(最多可增加4張) |
![]() |

發(fā)言前,請仔細(xì)閱讀并同意以下注意事項(xiàng),未注冊用戶請返回 社區(qū)首頁 注冊。
1.請尊重網(wǎng)上道德;
2.遵守 互聯(lián)網(wǎng)電子公告服務(wù)管理規(guī)定 及中華人民共和國其他各項(xiàng)有關(guān)法律法規(guī);
3.嚴(yán)禁發(fā)表危害國家安全、破壞民族團(tuán)結(jié)、破壞國家宗教政策、破壞社會穩(wěn)定、侮辱、誹謗、教唆、淫穢等內(nèi)容的作品;
4.承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接導(dǎo)致的民事或刑事法律責(zé)任。
5.天涯所有帖子僅代表作者本人意見,不代表本社區(qū)立場。
6.轉(zhuǎn)載文章請注明出自“天涯社區(qū)(www.tianya.cn)”。如是商業(yè)用途還請聯(lián)系原作者。
1.請尊重網(wǎng)上道德;
2.遵守 互聯(lián)網(wǎng)電子公告服務(wù)管理規(guī)定 及中華人民共和國其他各項(xiàng)有關(guān)法律法規(guī);
3.嚴(yán)禁發(fā)表危害國家安全、破壞民族團(tuán)結(jié)、破壞國家宗教政策、破壞社會穩(wěn)定、侮辱、誹謗、教唆、淫穢等內(nèi)容的作品;
4.承擔(dān)一切因您的行為而直接或間接導(dǎo)致的民事或刑事法律責(zé)任。
5.天涯所有帖子僅代表作者本人意見,不代表本社區(qū)立場。
6.轉(zhuǎn)載文章請注明出自“天涯社區(qū)(www.tianya.cn)”。如是商業(yè)用途還請聯(lián)系原作者。