楔子
2004年似乎是注定要成為一個(gè)充滿喧囂和各種話題的一年：美國(guó)人在伊拉克的霉運(yùn)不斷；海峽對(duì)面的“大選”鬧劇；保釣；朝鮮莫名其妙的爆炸；歐洲杯上列強(qiáng)讓人大跌眼睛；亞洲杯上國(guó)足又一次“泰極否來(lái)”；奧運(yùn)會(huì)的一次次激動(dòng)與唏噓；鄧小平的100周年誕辰；911三周年之際的美國(guó)選戰(zhàn)；俄國(guó)人質(zhì)的厄運(yùn)……今天又逢55周年國(guó)慶，而就在幾天之前，中國(guó)高層完成了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的徹底交接，世事變幻之迅速，簡(jiǎn)直讓人應(yīng)接不暇，以至于我們常常自嘲在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，是不是會(huì)讓我們大腦的信息量存儲(chǔ)超出負(fù)荷。所以有些事情很快就會(huì)從記憶里淘汰掉，有意的或是無(wú)意的：譬如一年以后我們可能就不記得2004年某日在伊拉克被殺頭的那個(gè)倒霉的土耳其人姓什么叫什么；又譬如30年前在北京301醫(yī)院“高干樓最上層最西頭的一間秘密病房里”寂寞死去的那個(gè)倔犟老頭究竟是誰(shuí)……
不能忘卻的懷念
——寫(xiě)在彭德懷元帥的30周年忌辰之前
其一：怎樣說(shuō)明你已經(jīng)老了？
李敖在給鳳凰衛(wèi)視做一期節(jié)目的時(shí)候舉這樣一個(gè)例子：怎樣說(shuō)明你已經(jīng)老了呢？當(dāng)你的孩子，或者是孩子的孩子問(wèn)你“希特勒是誰(shuí)”的時(shí)候，說(shuō)明你已經(jīng)開(kāi)始老了。為什么呢？像希特勒這樣曾經(jīng)給世界帶來(lái)巨大災(zāi)難的人都開(kāi)始淡出人們的記憶了，說(shuō)明時(shí)間已經(jīng)過(guò)得相當(dāng)久遠(yuǎn)了。相似的結(jié)論仿佛也應(yīng)該是，如果一個(gè)給國(guó)家和民族建立無(wú)數(shù)功勛的人都開(kāi)始被人漸漸淡漠了，說(shuō)明你真的是已經(jīng)老了。1974年11月29日有什么特殊的意義，可能知道的人并不是太多，但作為中國(guó)人，大概極少還會(huì)有人不知道“彭德懷”這三個(gè)字意味著什么，30年前的11月29日正是彭總的忌日……
彭德懷死過(guò)兩次，1974年9月14日本來(lái)已經(jīng)停止了呼吸和心跳的老帥居然神奇地被搶救回來(lái)，但剩下來(lái)的兩個(gè)半月的生命對(duì)于這個(gè)受夠了折磨的老人來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去了任何意義：他的政治身份到死都是“陰謀家和野心家”，“資產(chǎn)階級(jí)在黨內(nèi)的代理人”，“反黨反社會(huì)主義分子”，“里通外國(guó)”。按以上的原則來(lái)看，那時(shí)候的中國(guó)人是不是“已經(jīng)老了”？時(shí)間才不過(guò)過(guò)去十幾二十年，莫非人們就這么快忘卻了昔日紅一方面軍的副總司令，國(guó)民革命軍第18集團(tuán)軍的副總指揮，中國(guó)人民解放軍西北野戰(zhàn)軍的司令員兼政委，中國(guó)人民志愿軍的司令員兼政委，中華人民共和國(guó)的國(guó)防部長(zhǎng)，共和國(guó)十大元帥中位列第二的那個(gè)彭總？
那么今天彭德懷在人們眼中是個(gè)什么樣的人？軍人？政客？作為元帥、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)專家，他是一個(gè)出類拔萃的軍人；作為政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理，他也算是一個(gè)政治活動(dòng)家；但彭首先是一個(gè)樸實(shí)的中國(guó)人，一個(gè)對(duì)其他身處苦難中的中國(guó)人有著深厚感情的中國(guó)人（這句話有點(diǎn)拗口啊 ^_^）。出兵朝鮮之前，彭長(zhǎng)嘆：“我這個(gè)人命苦啊。從參加革命那會(huì)兒就在苦地方，長(zhǎng)征的苦不用說(shuō)了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在太行山，解放戰(zhàn)爭(zhēng)在大西北，這次又要去朝鮮，到的都是苦地方。”在被羈押期間，他把這些苦難的回憶寫(xiě)進(jìn)了審查材料。透過(guò)彭的自述，很容易找到他和其他諸多中國(guó)近代革命者的共通之處：家境赤貧，苦難的童年，造反情結(jié)，革命理想主義……但鮮見(jiàn)有人能像彭這樣畢生對(duì)他所出身的中國(guó)農(nóng)民階層抱有如此熾熱的感情，用單世聯(lián)的話說(shuō)，“彭德懷、項(xiàng)英、鄧發(fā)是黨內(nèi)最為艱苦樸素有清教徒氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)人”。今天的影視作品中塑造的彭性格上多半都有暴躁、容易沖動(dòng)，甚至有些粗魯這樣的特征，在1959年的那封著名的廬山會(huì)議“萬(wàn)言書(shū)”中，彭亦形容自己“類似張飛，確有其粗，而無(wú)其細(xì)”。這和毛、周這樣的領(lǐng)袖人物的儒雅之風(fēng)有天壤之別，源自農(nóng)民的質(zhì)樸氣質(zhì)造就了彭的耿直，耿直的外在表現(xiàn)就是“言而無(wú)忌”。然而就是彭的“言而無(wú)忌”直接導(dǎo)致了他個(gè)人的悲劇，也是他的“言而無(wú)忌”贏得了現(xiàn)在大多數(shù)中國(guó)人的欽佩。彭說(shuō)他自己“命苦”，不是沒(méi)有來(lái)由，我們看他的人生軌跡，不難發(fā)現(xiàn)他的閃光點(diǎn)很多都是在中共最困難的時(shí)候：大革命失敗以后的低潮中，宣布脫黨的人無(wú)數(shù)，卻有兩個(gè)人宣誓入黨，一個(gè)是徐特立，一個(gè)就是彭德懷，成為黨員的3個(gè)月之后彭即和滕代遠(yuǎn)、黃公略發(fā)動(dòng)平江起義，創(chuàng)紅五軍；1934年五次反剿慘敗，紅軍不得不戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，紅三軍團(tuán)就是中央紅軍長(zhǎng)征的斷后部隊(duì)，打的都是險(xiǎn)仗；1947年胡宗南20萬(wàn)國(guó)軍攻陜北，彭僅有中共中央直屬的2萬(wàn)部隊(duì)，但依然在西北創(chuàng)造了羊馬河、蟠龍、沙家店這樣的神話；1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)全世界都為中國(guó)人居然敢于在那樣艱巨的條件下去挑戰(zhàn)美國(guó)人而詫異的時(shí)候，彭指揮的中國(guó)軍隊(duì)打的幾次戰(zhàn)役卻更加讓世人為之瞠目……在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，彭德懷這個(gè)名字不能不說(shuō)具有突出的影響力。
而今在彭指揮過(guò)的那些部隊(duì)里，還在世的那些老人提起“彭總”，無(wú)不肅然起敬，至少，對(duì)于彭的懷念，證明我們還尚未垂垂老矣……
其二：誰(shuí)能在戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝？
這是軍隊(duì)作家王樹(shù)增在《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》的序言中提出的一個(gè)問(wèn)題：“選擇戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)歷史性的提問(wèn)必須出現(xiàn)：是否能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)？”直到今天，但凡讀過(guò)幾年書(shū)的人大都知道“最可愛(ài)的人”、“黃繼光”、“邱少云”、“松骨峰”、“上甘嶺”、“板門(mén)店”這樣詞匯及其背后的含義；略看過(guò)一點(diǎn)歷史的，興許還知道“云山”、“溫井”、“金城”、“萬(wàn)歲軍”、“五次戰(zhàn)役”、“李奇微”、“范弗里特”等等。也許很多中國(guó)人直到今天都引以為榮耀的事情當(dāng)中，就包括50年前在冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)僅靠劣勢(shì)裝備的我們“打敗了”“武裝到牙齒”的美國(guó)人。
如果僅從軍事意義上講，“抗美援朝”其實(shí)并不是取得了“勝利”，而是和美國(guó)人“打了個(gè)平手”，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)顯示中朝聯(lián)軍和聯(lián)合國(guó)軍的損失都在百萬(wàn)，結(jié)果局面只是基本保持了開(kāi)戰(zhàn)前的北緯38度線兩側(cè)的各自區(qū)域，然而即便是這個(gè)“平局”的結(jié)果仍然讓克拉克，以及他的前任麥克阿瑟和李奇微感到了恥辱，以雙方綜合力量對(duì)比，美國(guó)人不能不承認(rèn)輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。很多政治和軍事分析人士都認(rèn)為以中共的實(shí)力“絕無(wú)可能”和二戰(zhàn)后這個(gè)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家抗衡，但是彭德懷和他的戰(zhàn)友們做到了，志愿軍做到了，中國(guó)人做到了。彭德懷一生功勛雖著，但我以為最可敬佩的，乃是在三年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)：日本兇悍，中國(guó)人抗戰(zhàn)勝利了，今天還有爭(zhēng)論這個(gè)勝利是不是“僥幸”；而在朝鮮半島，對(duì)手還是滅過(guò)日本的美國(guó)人，但中國(guó)人還是贏了！同樣也是10月1日，54年前的今天，麥克阿瑟的部隊(duì)越過(guò)了北緯38度線，戰(zhàn)事的進(jìn)展幾乎讓美國(guó)人確信在感恩節(jié)之前就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)。而兩個(gè)多月以后，參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席布萊德雷卻發(fā)現(xiàn)這是“在錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，選擇了錯(cuò)誤的對(duì)手發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)”，甚至在多年以后，還有這樣的傳說(shuō)：越戰(zhàn)時(shí)候，毛澤東說(shuō)：“你們不能越過(guò)17度線！”結(jié)果美國(guó)人就真的再也沒(méi)有越過(guò)北緯17度線。
戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶來(lái)的凄慘也遠(yuǎn)超過(guò)勝利者的喜悅，勝利的背后的代價(jià)是：三年戰(zhàn)爭(zhēng)志愿軍傷亡36萬(wàn)，再加上非戰(zhàn)斗減員高達(dá)77萬(wàn)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中共自成立以來(lái)在兩次內(nèi)戰(zhàn)中和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中損失！像180師的突圍，像傅崇碧的63軍在鐵原的阻擊，這樣慘烈也是國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中所罕見(jiàn)的。前面說(shuō)彭德懷首先是一個(gè)有感情的中國(guó)人，然后才是軍事指揮者，《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》描述了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)老人的獨(dú)子被送到朝鮮，他擔(dān)心兒子如果戰(zhàn)死了自己就再也沒(méi)有寄托了，結(jié)果老人就寫(xiě)信給彭德懷，彭馬上派人把這個(gè)戰(zhàn)士找回來(lái)并送到老人的身邊，當(dāng)有人指責(zé)這個(gè)老人，彭德懷生氣了：“戰(zhàn)士不是爹媽生的，你就是？”中國(guó)人并不希望招惹像美國(guó)這樣強(qiáng)大的對(duì)手，如果中國(guó)想要想要在戰(zhàn)爭(zhēng)中分一杯羹，至少在金日成的部隊(duì)得勢(shì)的時(shí)候和麥克阿瑟仁川登陸的時(shí)候具有絕佳的參戰(zhàn)時(shí)機(jī)，但卻是在美國(guó)人勢(shì)如破竹的時(shí)候參戰(zhàn)，彭德懷臨危授命的時(shí)候有著怎樣的心情：內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷未愈，人們?cè)谛睦砩鲜欠襁€能再承受一次可能失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊？朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣爆發(fā)的，今天還有爭(zhēng)議，從“蘇聯(lián)陰謀論”到“中共陰謀論”等種種，在國(guó)際關(guān)系原則上說(shuō)的是“只有永恒的利益，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友”，就當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)狀況而言，中國(guó)是不情愿打這么一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但如果沒(méi)有中國(guó)的加入，即便美國(guó)在鴨綠江南岸止步，今天中國(guó)的國(guó)際地位和世界格局又會(huì)怎樣？
1950年10月19日那天，彭德懷應(yīng)該很清楚他所將要面臨的，是一場(chǎng)與以往所不同的，決定新中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這一天，志愿軍第13兵團(tuán)開(kāi)始越過(guò)鴨綠江。幾年以后，彭德懷對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的作出了今天每個(gè)人都耳熟能詳?shù)脑u(píng)價(jià)：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“雄辯地證明：西方侵略者幾百年來(lái)只要在東方一個(gè)海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個(gè)國(guó)家的時(shí)代，一去不復(fù)返了。”
其三：政治是暗濁的嗎？
李宗仁在其回憶錄中講到國(guó)民黨內(nèi)部派系明爭(zhēng)暗斗的歷史，不禁慨嘆：“原來(lái)政治才是最暗濁的啊！”此言并非完全沒(méi)有道理，既然是政“治”，就要講手段和策略，一樣是像在戰(zhàn)場(chǎng)是那樣遵循“保存自己，消滅敵人”的原則，否則，就會(huì)被對(duì)手“消滅”，從這一點(diǎn)上說(shuō)，玩政治的人就注定了不能夠講道義。而彭德懷恰恰只是“一個(gè)身居高位的普通人”，而不是“一個(gè)老練的中國(guó)式的政治家”，依彭的性格，這就已經(jīng)注定了他的悲劇命運(yùn)。
要評(píng)價(jià)一個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有徹底的吹捧和徹底的貶損。猶大之惡，是不是證明了耶穌的失察？魏延有反骨，孔明卻知尚堪其用（呵呵，這句話是戲說(shuō)性質(zhì)的了）。彭具有高尚的人格，不是說(shuō)他就是一個(gè)完人，現(xiàn)在不是還有人在津津樂(lè)道“彭德懷與劉伯承之間的是是非非”么？1930年的肅反運(yùn)動(dòng)，乃至在王佐、袁文才被錯(cuò)殺的問(wèn)題上，彭都有一定的責(zé)任，這是彭自己已經(jīng)承認(rèn)了的。但就像彭在遺言說(shuō)的：“我自己犯有很多錯(cuò)，但我不搞陰謀詭計(jì)，在這點(diǎn)上我是清白的”，而“不搞陰謀詭計(jì)”的他，卻恰恰被“陰謀詭計(jì)”整得永世不得翻身。“已經(jīng)審查我八年了，現(xiàn)在還沒(méi)有做結(jié)論”，彭德懷似乎到死還沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)結(jié)。
今年還是廬山會(huì)議45周年，我似乎還沒(méi)有看到網(wǎng)上有什么相關(guān)的討論，至少像我們這樣的年輕的一輩人是再也感覺(jué)不到那個(gè)年代的不寒而栗，我們看到的“萬(wàn)言書(shū)”中并沒(méi)有任何在今天連BBS上都常見(jiàn)的激烈言辭，甚至還有“1958年大躍進(jìn)的成績(jī)是肯定無(wú)疑的”、“‘15年趕上英國(guó)’的奮斗目標(biāo)，在今后4年內(nèi)可以基本實(shí)現(xiàn)”這樣迎合毛的無(wú)稽言論，那又該如何去理解這樣一封普通黨員以正常的方式向組織反映自己的意見(jiàn)的書(shū)信，卻會(huì)將一個(gè)革命元?jiǎng)字糜谌f(wàn)劫不復(fù)之地？彭在軍事上的卓越才能和在政治上的天真顯然形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，以彭的政治身份，完全沒(méi)有必要冒犯毛的權(quán)威，但沒(méi)有1959年的彭德懷，日后也許還有張德懷、李德懷，只要有關(guān)心中國(guó)命運(yùn)的人在，就必然會(huì)有人站出來(lái)，彭的性格決定了他寧可當(dāng)這第一個(gè)吃螃蟹的。
政治生活中的時(shí)常出現(xiàn)一種奇怪現(xiàn)象：章程等紙面上成文的正式的東西并不具有實(shí)際效力，首腦或首腦集團(tuán)某個(gè)時(shí)候的一句心血來(lái)潮的話反而更有影響力。所以決定了從政者應(yīng)該追求的并不是政治集團(tuán)的書(shū)面綱領(lǐng)，而是應(yīng)該聽(tīng)命于當(dāng)前的最高掌權(quán)者本人。這不是從前中國(guó)才特有的現(xiàn)象，基本上哪個(gè)國(guó)家都有。然而彭并不諳熟這種政治倫理，他認(rèn)為作為一個(gè)中國(guó)人有關(guān)心自己國(guó)家的命運(yùn)的義務(wù)，一個(gè)黨員有表達(dá)個(gè)人意見(jiàn)的權(quán)利，更毋庸說(shuō)“批評(píng)與自我批評(píng)”還是我們黨的三大法寶之一。這是一個(gè)普通人的心態(tài)和思維邏輯，而不是政客的心態(tài)和思維邏輯，所以在政治上彭必然成為犧牲品。
以前封建社會(huì)還有一個(gè)頗有中國(guó)特色的詞匯叫做“刁民”，什么叫做“刁民”呢？無(wú)非是一些沒(méi)有按照統(tǒng)治者的意愿而作出相反行事的那一些人，其他一部分人則可稱之為“順民”或“良民”，在西方中世紀(jì)有個(gè)類似的詞匯叫做“異端”或“異教徒”。“刁民”之所以“刁”，在于他們沒(méi)有按照統(tǒng)治階層定義的游戲規(guī)則生活，所以被視為異類。1911年的孫文可被稱為“刁民”，1921年在嘉興畫(huà)舫上的那幾個(gè)年輕人也被稱作“刁民”。“刁民”常見(jiàn)，而“刁官”卻不常見(jiàn)，既然是“官”，那本來(lái)就是強(qiáng)勢(shì)集團(tuán)的一份子，怎么會(huì)去和自己人過(guò)不去呢？彭德懷似乎就是這樣一個(gè)“刁官”，如果不是身居高位，彭大概仍然是一員“刁民”，前面說(shuō)了，彭首先是一個(gè)中國(guó)人，他對(duì)苦難中國(guó)的感情始終是第一位的。歷史上的“刁官”貌似還有包龍圖、海剛峰等等不多的幾個(gè)人，不過(guò)有趣的巧合是，毛澤東評(píng)吳晗的《海瑞罷官》的時(shí)候也說(shuō)：“嘉靖皇帝罷了海瑞的官，1959年我們罷了彭德懷的官，彭德懷也是海瑞……”
不能忘卻的懷念
在1988年彭德懷90周年誕辰的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了中共元老薄一波撰寫(xiě)的一篇同名紀(jì)念文章《不能忘卻的懷念》，稱彭為“赫赫戰(zhàn)功，錚錚鐵骨”；在1998年彭德懷100周年誕辰的時(shí)候，同樣是《人民日?qǐng)?bào)》又刊載了張愛(ài)萍將軍的紀(jì)念文章《一個(gè)真正的人》，對(duì)彭的評(píng)價(jià)是“一個(gè)真正的人”，“一個(gè)大寫(xiě)的人字的人”。彭德懷沒(méi)有子女，在所能開(kāi)列的一長(zhǎng)串中共元老后代任職名單當(dāng)中，僅有其侄女彭鋼少將曾任職解放軍總政紀(jì)檢監(jiān)察部部長(zhǎng)、中共中央紀(jì)委常委（仍然是一個(gè)容易得罪人的位子）。今天在各種媒體上常常炒作的人物中，彭德懷的名字并不是特別上鏡，更容易讓我們記住的，倒是各色明星大腕老總們，因?yàn)樗麄冎苯記_擊著我們今天的視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)感觀：我排了N個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買(mǎi)到的演唱會(huì)的票就是為了見(jiàn)到他們的，我昨天填的足彩是指望他們?yōu)槲規(guī)?lái)一筆橫財(cái)?shù)模疑蟼€(gè)月才全線吃進(jìn)的股票是要靠他們給我?guī)?lái)紅利的……“30年前在301醫(yī)院高干樓最上層最西頭的一間秘密病房里去世的是誰(shuí)”好像對(duì)我今天的錢(qián)包、飯碗、菜籃子沒(méi)什么直接影響。
前段時(shí)間還在熱炒的“志愿軍老兵行乞”的話題現(xiàn)在大概記得的人不會(huì)太多了罷；《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的那種熱銷(xiāo)場(chǎng)面現(xiàn)在估計(jì)也難再現(xiàn)了；“知不知道李昌平是誰(shuí)？”“嗯……好像在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)……”“他也寫(xiě)過(guò)一個(gè)“萬(wàn)言書(shū)”啊，是給朱鎔基的。”“哦哦哦，我記起來(lái)了！原來(lái)就是他啊……”
我們雖然不是每天都面臨這些尷尬的疑問(wèn)，但總有一種中國(guó)人所無(wú)法擺脫的使命感和“民族關(guān)懷”的情結(jié)，催促我們也能夠像彭德懷那樣，成為一個(gè)“對(duì)其他身處苦難中的中國(guó)人有著深厚感情的中國(guó)人”。我還能時(shí)常聽(tīng)到名導(dǎo)Oliver Stone的巨片“JFK”里檢察官Garrison的那句名言：如果我們不能尊敬這些人，那這不再是我愿意生于斯而死于斯的國(guó)家。（……if we cannot respect these people, then this is not the country I was born in, or the country I want to die in……）
讓我們記住彭總，記住這些最可愛(ài)的人。
跋
我本來(lái)也是屬于“不知道30年前在301醫(yī)院高干樓最上層最西頭的一間秘密病房里去世的那位老人是誰(shuí)”的人當(dāng)中一個(gè)，一次很偶然的機(jī)會(huì)在網(wǎng)上看到彭的生卒年份，才意識(shí)到今年是彭總逝世30周年紀(jì)念。前些日子看到史版的網(wǎng)友祭袁崇煥的文章，覺(jué)得是不是有必要寫(xiě)一點(diǎn)什么紀(jì)念一下彭總？自知寫(xiě)作水平太爛，絕無(wú)可能和本版大牛們相提并論的，貼出來(lái)就是等著被扔磚的。
列寧的那句老話自然就不用再說(shuō)了，雖然我們不一定能每次能想起“今天又是個(gè)什么日子”，但歷史既然已經(jīng)發(fā)生，也就不再可能被任何力量消滅和掩蓋。如果沒(méi)有平江起義，沒(méi)有紅五軍、紅三軍團(tuán)和中央紅軍的崢嶸歲月，沒(méi)有太行山上的出生入死和百團(tuán)大戰(zhàn)，沒(méi)有保衛(wèi)延安的驚心動(dòng)魄，沒(méi)有一野解放大西北的浴血洗禮，沒(méi)有朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的地凍天寒，沒(méi)有廬山上的死諫……彭德懷也絕不會(huì)如此的有血有肉和豐滿，歷史人物終究是在歷史當(dāng)中才有存在的意義。
此外，中國(guó)能在1840以后有今天的國(guó)際地位，和許多前輩中國(guó)人，特別是1949以后的一批中國(guó)人的貢獻(xiàn)分不開(kāi)的，試想一下如果我們沒(méi)有在和美國(guó)人的較量中取得成功，沒(méi)有兩彈一星，中國(guó)是不是仍然在國(guó)際上具有與今天同等份量的話語(yǔ)權(quán)利？中國(guó)人是不是仍然像今天這樣贏得別人的尊敬？所以，今天仍然活著的而且活得有尊嚴(yán)的中國(guó)人無(wú)法不發(fā)自內(nèi)心的感謝像彭德懷，像鄧稼先這樣那些已經(jīng)故去的中國(guó)人，那些為我們今天的國(guó)際地位作出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)的中國(guó)人，那些有名的或者是無(wú)名的中國(guó)人。
1974年11月29日，彭德懷元帥病逝于中國(guó)北京，借國(guó)慶55年之際，僅以此文紀(jì)念之：彭總千古！
2004年10月1日 于中國(guó)北京中關(guān)村
修改于10月23日
參考材料
彭德懷：《彭德懷自述》
王樹(shù)增：《遠(yuǎn)東朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》
薄一波：《不能忘卻的懷念》
張愛(ài)萍：《一個(gè)真正的人》
單世聯(lián)：《讀彭德懷自述》