兵器誕生的目的就是為了贏得戰(zhàn)爭。但是，戰(zhàn)爭又是極端奇妙而復(fù)雜的，無論多么高明的兵器設(shè)計師，都無法預(yù)想到戰(zhàn)爭中會發(fā)生什么意外。這讓兵器的故事
充滿了驚險曲折，許多看似不起眼的細節(jié)里，都蘊含著讓人再三反思的東西。二戰(zhàn)期間，在美國空軍中曾流傳過3塊鋼板的故事。
http://club.china.com/data/thread/12171906/2713/97/22/1_1.html
第一塊鋼板的故事是運輸機飛行員講的。在飛越駝峰航線支援中國抗戰(zhàn)時，美軍的運輸機隊常常遭到日軍戰(zhàn)斗機的偷襲。C-47運輸機只有一層鋁
皮，日軍的零式戰(zhàn)斗機在屁股后面緊追，一通機槍掃射，飛機上就是一串透明窟窿，有時子彈甚至能穿透飛行座椅，奪去飛行員的生命。情急之下，一些美軍飛行員
在座椅背后焊上一塊鋼板。實際上，在與日本飛機激戰(zhàn)時，中國空軍的飛行員早就用過這個辦法。就是靠著這塊鋼板，他們從日本飛機的火舌下奪回了自己的性命。
第二塊鋼板的故事來自一位將軍。看過好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》的觀眾也許還記得，片中出現(xiàn)過一個死在滑翔機里的美國將軍。這是一段真實的
故事。諾曼底登陸中，美軍第101空降師副師長唐.普拉特準將乘坐滑翔機實施空降作戰(zhàn)。起飛前，有些人自作聰明，在機頭位置副師長的座位下裝上厚厚的鋼
板，用來防彈。但他們沒有想到，由于滑翔機自身沒有動力，與牽引的運輸機脫鉤后，必須保持平衡滑翔降落，而沉重的鋼板讓滑翔機頭重腳輕，一頭扎向地面，普
拉特準將也摔斷了脖子，成為美軍在D日陣亡的唯一將領(lǐng)。
第三塊鋼板的故事來自一位數(shù)學(xué)家。二戰(zhàn)后期，美軍對德國和日本法西斯展開了大規(guī)模戰(zhàn)略轟炸，每天都有成千架轟炸機呼嘯而去，返回時往往損失
慘重。美國空軍對此十分頭疼：如果要降低損失，就要往飛機上焊防彈鋼板；但如果整個飛機都焊上鋼板，速度航程載彈量什么都要受影響。
怎么辦？空軍請來數(shù)學(xué)家亞伯拉罕.沃爾德。沃爾德的方法十分簡單。他把統(tǒng)計表發(fā)給地勤技師，讓他們把飛機上彈洞的位置報上來，然后自己鋪開
一張大白紙，畫出飛機的輪廓，再把那些小窟窿一個個添上去。畫完之后大家一看，飛機渾身上下都是窟窿，只有飛行員座艙和尾翼兩個地方幾乎是空白。
沃爾德告訴大家：從數(shù)學(xué)家的眼光來看，這張圖明顯不符合概率分布的規(guī)律，而明顯違反規(guī)律的地方往往就是問題的關(guān)鍵。飛行員們一看就明白了：
如果座艙中彈，飛行員就完了；尾翼中彈，飛機失去平衡就要墜落——這兩處中彈，轟炸機多半就回不來了，難怪統(tǒng)計數(shù)據(jù)是一片空白。因此，結(jié)論很簡單：只需要
給這兩個部位焊上鋼板就行了。
第一塊鋼板是傳奇，機智的飛行員用它挽救了自己的生命，戰(zhàn)場上曾有過許多這樣的傳奇故事，但這種傳奇往往像火花一閃即逝；第二塊鋼板則是教
訓(xùn)，是用寶貴的生命換回來的教訓(xùn)，誰都知道焊鋼板的人也是好心，但結(jié)果卻完全相反；而第三塊鋼板是升華，它用科學(xué)的方法，從實戰(zhàn)經(jīng)驗中提煉出規(guī)律，你可能
想像不到，這塊講科學(xué)的鋼板挽救了數(shù)以萬計的飛行員的生命。
小小的鋼板背后，凝聚著多少智慧和鮮血，值得每一位軍人去用心體會。一旦戰(zhàn)爭和你正面相對的時候，你準備把鋼板放在哪里？