站在路邊攔車回家的時(shí)候，張小慶的心情一點(diǎn)一點(diǎn)的激動(dòng)起來。這條從縣城回家的路和十年前相比沒有任何的變化，甚至連周圍來來往往的人們都沒有任何的變化，他們熙熙攘攘，奔向各自的方向，變化的是等車的人。5年前，張小慶站在這里，那時(shí)還是高中生的他，心中塞滿了對(duì)假期的渴望；4年前，張小慶站在這里，那時(shí)剛上軍校的他，穿著整整齊齊的軍裝，紅色的肩章在他的肩膀上閃閃發(fā)光；3年前，張小慶站在這里，那時(shí)剛剛出院的他，充滿自卑，不想碰到任何認(rèn)識(shí)的人，焦急的盼望車的到來；現(xiàn)在，張小慶站在這里，剛剛從汽車站出來，時(shí)光仿佛回到了4年前，他想起來那天，他和父親走在北京的大街上，太陽(yáng)很明亮，父親背著一大麻袋從老家?guī)淼耐撂禺a(chǎn)走在前面，他一個(gè)人默默的跟在后邊，他們?nèi)ト嗣襻t(yī)院找一位經(jīng)過好幾個(gè)人介紹到的血液科教授，他們迷路了。他們?cè)诼愤厗柫艘晃粍倓偝烤毣貋淼睦洗鬆敚洗鬆旊p手背在后邊，手里拿著一個(gè)收音機(jī)，他熱情的給他們指了路，末了，他問：你們從哪兒來？
父親說，我們從湖北來。
老大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說，廣播里說長(zhǎng)江漲水了，湖北人民還好嗎？
父親說，挺好的，謝謝您的關(guān)心。
現(xiàn)在，張小慶心里就有這種莫名的優(yōu)越感，盡管張小慶自己覺得很可笑，他不知道這種情緒來自于哪里，他也經(jīng)常把這件事當(dāng)做笑話講給其他人聽，但是，它就是莫名的存在，它讓張小慶在這個(gè)回家的下午瞇起眼睛微微的滿足起來。
假期在上班后突然就變得短暫，特別是當(dāng)人們?yōu)槿兆痈缴咸囟ǖ暮x之后：除夕、初一、初二、初三，時(shí)間經(jīng)不起度量。張小慶不想走親戚，更多的時(shí)候，他和他的同學(xué)們?cè)谝黄鸫蚵閷ⅰＫ麄冋f到了鎮(zhèn)上的那座化工廠，他們說，媽的，終于要開工了。他們共同回憶起來十年前的那個(gè)冬天的下午，一幫人在寒風(fēng)中等待了足足兩個(gè)小時(shí)，終于等來了領(lǐng)導(dǎo)和香港商人的駕臨，他們從開著暖風(fēng)的車?yán)镢@出來，眨動(dòng)幾下嘴巴，揮動(dòng)一下剪刀，馬上又回到溫暖的車?yán)铮瑥能嚻ü衫飮姵鰜頍岷鹾醯奈矚夂茏尨┲７髦t領(lǐng)巾的他們溫暖了一陣。他們說，領(lǐng)導(dǎo)都是一傻帽，那個(gè)香港人根本就是一個(gè)騙子。說到這里，他們一陣大笑。他們說到了肖東，他們說，還記得那個(gè)叫威震天的家伙嗎，現(xiàn)在牛逼大了，黑社會(huì)老大，只要提到他的名字，根本就沒人敢拿正眼瞧我們。他們共同回憶起那個(gè)初中一年級(jí)的早上，鎮(zhèn)上游戲室的老板找了幾個(gè)人來打偷他游戲幣的學(xué)生，威震天挺身而出，被一次又一次的放倒在籃球場(chǎng)上，然后又一次又一次的爬起來，他嘴角和鼻子里都淌著血，回教室時(shí)卻掛著微笑，說，別擔(dān)心，現(xiàn)在是屬于他們的，但未來是屬于我們的。張小慶想起黃晶晶和威震天牽著的手。他們說到了縣里正在建的火車站，他們說，本來是在我們縣建貨運(yùn)站的，結(jié)果市里領(lǐng)導(dǎo)向中鐵要錢，人家一生氣就把貨運(yùn)站修到了不要錢的高水縣，這下傻了吧，許多要建的工廠都跑到高水去了，沒腦子的領(lǐng)導(dǎo)啊。
剛到家的時(shí)候，周實(shí)和李秀來找過張小慶，他們是周揚(yáng)的爸媽。周揚(yáng)已經(jīng)3年沒有回家了，換句話說，自從他去了北京就沒有回過家。兩個(gè)人問了周揚(yáng)在北京的情況，張小慶不知道該對(duì)他們說些什么，因?yàn)楫?dāng)他從周揚(yáng)那里拿火車票聽周揚(yáng)說不回家時(shí)他很吃驚，他說，為什么啊？周揚(yáng)只是笑笑，說，沒有為什么，只是習(xí)慣了。李秀嘆了口氣，說，這孩子從來都不知道主動(dòng)給家里打個(gè)電話，又說，他爸也是，從來不知道給孩子打個(gè)電話。
在有些問題上周揚(yáng)是永遠(yuǎn)不肯原諒周實(shí)的。周實(shí)的性格注定了他的懦弱，這些懦弱反映到周揚(yáng)的身上就是他從小到大從未挨過周實(shí)的打。套用一句話來說，沒挨過打的人生是不健全的人生。周實(shí)總是用一種博大和深遠(yuǎn)的眼光來看待這些問題，這一點(diǎn)可以從他五十年的人生路途中從未和人紅過臉打過架得到證明，見過周實(shí)的人無一例外地都說他是個(gè)大好人。人生不健全的周揚(yáng)在他五年級(jí)的時(shí)候終于第一次挨了打，為他補(bǔ)上這一課的是他的同班同學(xué)劉博。周實(shí)給周揚(yáng)新買了塊電子表劉博要要周揚(yáng)不給于是劉博就上前推了周揚(yáng)一個(gè)趔趄，劉博整整比周揚(yáng)高出一個(gè)頭自以為有持無恐，但周揚(yáng)立刻沖上去揚(yáng)起了他干瘦的胳臂。結(jié)果很明顯從一開始就注定了，從未挨過打的周揚(yáng)絕不是劉博的對(duì)手，鎮(zhèn)靜下來的劉博只幾個(gè)回合就讓周揚(yáng)鮮嫩的小臉上多出幾個(gè)掌印。得意洋洋拿著周揚(yáng)電子表的劉博威脅周揚(yáng)說：不要和你爸爸講，聽見沒？周揚(yáng)果然就沒有告訴周實(shí)，他找了一整塊磚頭放在書包里，第二天上課前只一書包劉博就暈倒在走廊里，趁班里女生尖叫的空兒周揚(yáng)從容地從劉博手腕上取下手表然后沒事般的端坐在教室里。他若無其事地拿出課本等待上課了。這件事的直接后果是劉博的媽抱著被子在周揚(yáng)家住了一禮拜還口口聲聲地說：這事沒完。周實(shí)的軟弱暴露無余。在此期間他跑前跑后，又是向老師道歉，又是安撫劉博他媽，又是提著點(diǎn)心去看望本大可不必住院的劉博，最后還偷偷塞給劉博他媽四十塊錢。四十塊錢啊！在90年代初幾乎相當(dāng)于周實(shí)半個(gè)月工資，周實(shí)那時(shí)在鎮(zhèn)上的磚瓦廠上班。即便是這樣周實(shí)也沒有動(dòng)周揚(yáng)一指頭，他用自己的實(shí)際行動(dòng)在幫兒子道著歉，而在周揚(yáng)心里，這事根本就沒錯(cuò)。倒是李秀不依不饒地把周實(shí)大罵了一通，李秀是一個(gè)地地道道的莊稼女人，她說，你錢多得沒地方花啦！
周實(shí)還想抵賴，說，你說什么呢。
李秀說，狗屁！
周實(shí)就沒話說了，說，不就是四十塊錢嗎？
李秀說，我的媽啊，四十塊啊，明天我就不干活了。不就是四十塊嗎，你去掙啊，去掙啊？！
在女人罵他的過程中，周實(shí)保持了一種微笑的情緒這是他一貫的笑容。他對(duì)一邊的周揚(yáng)說，別理她她沒受過多少教育我們不和她一般見識(shí)。周實(shí)上過高中。
盡管面對(duì)種種不快，周實(shí)卻對(duì)當(dāng)前的生存狀態(tài)表示了滿意，他認(rèn)為生活作為其本身是沒有什么值得指責(zé)的地方，該擺正的應(yīng)該是人的心態(tài)。五六十年代多困難的時(shí)期不都挺過來了么，還有什么值得抱怨的呢？現(xiàn)在人都是私欲膨脹，要知道在這個(gè)世界還有1/3的人吃不飽飯呢！周實(shí)就這樣懷著一種善意的目光打量這個(gè)世界，他工作努力，他與世無爭(zhēng)，他年年都是優(yōu)秀黨員和優(yōu)秀工作者，抽屜里的一大沓榮譽(yù)證書是他事業(yè)的見證。他還成功地和李秀相安無事地生活了幾十年。李秀卻從不把周實(shí)的這些榮譽(yù)放在眼里，在她眼里這些幾毛錢一個(gè)的證書與純粹的廢紙沒有更多的區(qū)別，不能吃不能穿還占用抽屜。意識(shí)上的差別終于使周實(shí)和他的女人在周揚(yáng)初二時(shí)爆發(fā)了結(jié)婚以來最大的沖突。事情源于周實(shí)所在磚瓦廠廠長(zhǎng)的退休，組織上經(jīng)過考慮決定提拔年輕干部，周實(shí)作為年輕優(yōu)秀車間主任的代表榜上有名，還有一個(gè)候選人是原先的副廠長(zhǎng)郭樹。在那段特殊而敏感的時(shí)間里，周實(shí)聽到的都是他又到誰(shuí)家送禮誰(shuí)誰(shuí)又是他熟人等等，這都讓他感到心煩，更有甚者一些工人開始悄悄地往他家跑跟他說給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)送禮比較好。這是周實(shí)所絕對(duì)不能容忍的！罵我可以但絕對(duì)不能侮辱我的人格！作為女人，李秀不止一次在后面提醒周實(shí)要活動(dòng)活動(dòng)，但每次周實(shí)都義正嚴(yán)辭的拒絕了，這關(guān)系到他的尊嚴(yán)。作為一個(gè)男人，沒有錢可以，但沒有自尊怎么行？！提拔的結(jié)果自然不會(huì)出人意料。李秀一回來就指著周實(shí)的臉說：嫁給你，我算瞎了眼了。
周實(shí)的臉色鐵青，說，我是黨員！
女人反問，那姓郭的不是黨員？！
周實(shí)說，是，但不合格！
女人冷冷說，是嗎？你合格為什么不提你提他呢？
周實(shí)被憋得說不出話來，他的知識(shí)，他的文化，他的學(xué)歷都讓他靜下心來。他說，不就是個(gè)廠長(zhǎng)嗎，有那么重要嗎？
女人冷笑了，說，你除了會(huì)這么說還會(huì)怎么說，那你就等著瞧好吧！
周實(shí)和女人爭(zhēng)吵的時(shí)候周揚(yáng)在房間寫作業(yè)，他自然沒能寫出一個(gè)字。以他當(dāng)時(shí)的水平自然還不能分辨出誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但這場(chǎng)爭(zhēng)吵卻給了他還不成熟的心里以深刻的印象，父親的軟弱，母親的兇狠都讓他感到心煩。吵個(gè)屁！周揚(yáng)說。春天再來的時(shí)候郭廠長(zhǎng)新買了輛摩托車開始騎著摩托上下班。他笑呵呵地對(duì)人說，不貴不貴才三千多一點(diǎn)。郭廠長(zhǎng)的兒子也由普通高中轉(zhuǎn)到了重點(diǎn)高中。有人看不慣了：郭樹這家伙不就是當(dāng)廠長(zhǎng)后才發(fā)的么？是啊，當(dāng)初說不定還是周實(shí)呢！說到這里人們看周實(shí)的眼光就有了某種同情的成分在里面，好象這些本來是屬于周實(shí)的東西卻被姓郭的平白搶走了一樣。周實(shí)裝著什么都沒有聽見可他的女人不行。什么事只要李秀說聲--看人家郭樹！周實(shí)立刻就會(huì)妥協(xié)下來，他當(dāng)初所謂的自尊在這句話面前一文不值。
在這期間周揚(yáng)的身體發(fā)生了巨大的變化。他的胡須長(zhǎng)出來了，他的嗓門開始變粗，喉結(jié)開始悄悄隆起，更重要的是他發(fā)現(xiàn)自己的下身開始長(zhǎng)毛了，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎曲的，他還第一次偷看了黃色錄相。他不再細(xì)聲細(xì)氣地和人說話，去打乒乓球發(fā)現(xiàn)球臺(tái)被人占了直接走上去用還不成熟的嗓子吼道：走開！放學(xué)后周揚(yáng)不再馬上回家，他更寧愿在馬路上亂逛，他已經(jīng)有了自己的思考，他討厭周實(shí)的軟弱，更確切的說是厭惡，同樣厭惡的還有李秀的尖刻。
相比而言，周實(shí)的幾個(gè)姐姐就要過得比周實(shí)好得多。每次到周實(shí)的幾個(gè)姐姐家里，吃過飯，周揚(yáng)擄出光滑的胳臂，戴上深藍(lán)色的圍裙，走到水池旁邊，開始刷碗。整個(gè)房間的氣氛就熱鬧起來，男人們和女人們開始搓麻將，孩子們則愉快地坐在沙發(fā)里看電視。等周揚(yáng)刷完碗拖完地從廚房出來，周實(shí)已經(jīng)坐在牌桌上了，他是替他姐姐上的，贏的算他的輸?shù)乃闼憬愕摹Ｏ衿匠Ｒ粯樱軐?shí)打麻將的神情是專注的，一絲不茍的。周揚(yáng)卻越來越感到惡心。他為他爸感到羞恥，他為自己感到羞恥。他有一種感覺那就是自己像是打長(zhǎng)工的，這種關(guān)系通過親戚這個(gè)堂而皇之的名稱固定下來。他討厭周實(shí)的姐姐也就是他所謂的姑媽。既然是客人那有讓客人打掃衛(wèi)生的道理？一次兩次倒還罷了為什么總是這樣？！她們的孩子比我大卻在悠閑地看著電視，這又是什么道理？！家里的彩電是她們換代后送的，沙發(fā)也是她們買新的后給的，連周實(shí)平時(shí)穿得一些衣服也是她們給的，她們給這些東西時(shí)的表情周揚(yáng)永世難忘，難道就因?yàn)檫@個(gè)？就因?yàn)檫@個(gè)？！搓麻將的雜亂的聲響有氣無力地從關(guān)緊門的房間里擠出來，電視機(jī)在客廳里昏暗地響著。洗完碗的周揚(yáng)站在廚房里，姑媽的笑容展開在他的面前：洗完了？好！你們看我們的揚(yáng)揚(yáng)多能干！去你媽的！周揚(yáng)想。
周揚(yáng)中專畢業(yè)時(shí)周實(shí)又忙了起來，他開始托關(guān)系想幫周揚(yáng)找份工作，此時(shí)的周實(shí)已經(jīng)下了崗，四處打點(diǎn)工賺些錢，李秀也不再提郭樹，因?yàn)槿思乙呀?jīng)把整個(gè)磚瓦廠買下來成了郭老板了，郭老板還在縣里開了水泥廠。周揚(yáng)毫不猶豫的拒絕了周實(shí)的好意。周揚(yáng)說，你挺有錢的是不是？
周實(shí)一時(shí)沒有反應(yīng)過來，說，為了你錢算什么？
周揚(yáng)冷笑了一聲，說，我是說我從今天開始不再花你的一分錢。
周實(shí)語(yǔ)塞，兒子的態(tài)度使他氣憤。周實(shí)說，什么？你怎么能用這種口氣跟我說話？現(xiàn)在找工作容易嗎？
周揚(yáng)說，你即使送錢也找不到什么好工作。
周實(shí)說，你怎么知道？
周揚(yáng)說，我當(dāng)然知道，我一直都知道，有本事你和郭樹一樣？周揚(yáng)的話毫不客氣直接戳到周實(shí)最敏感的部位。
周實(shí)的臉立馬漲得通紅，說，你給我住口！
周實(shí)的話激起了周揚(yáng)的憤恨，他一次又一次地把積壓已久的不滿發(fā)泄到聲音，他也想看看周實(shí)什么時(shí)候能夠真正噴發(fā)出他男性的尊嚴(yán)，周揚(yáng)說：這個(gè)時(shí)候叫我住口了，有本事你也沖別人喊啊。電視是別人的，沙發(fā)是別人的，連穿得衣服也是別人的，有本事你跟人家郭樹一樣！優(yōu)秀工作者，優(yōu)秀黨員，先進(jìn)個(gè)人全他媽扯淡，他們除了這些給了你多少錢？我受夠了，我發(fā)誓我決不和你一樣，說到這里周揚(yáng)頓了頓，他考慮該不該把這個(gè)詞說出來，但他還是說了，他大聲地說：窩囊！
房間里靜悄悄的，周揚(yáng)期待著周實(shí)的爆發(fā)，爆發(fā)的想法使他渾身顫抖呼吸急促，他很想看到周實(shí)發(fā)火的樣子，哪怕就那么一小會(huì)兒，他需要一個(gè)關(guān)于他爸的嶄新形象，但他深深地失望了。周實(shí)只呆了一會(huì)兒就轉(zhuǎn)身默默向臥室走去，他關(guān)上了門，他甚至連關(guān)門也是輕輕的。剩下周揚(yáng)一個(gè)人空洞地站著，他的四周是冰冰冷的墻壁，他想哭又想笑，父親這個(gè)形象在他心中已經(jīng)徹底倒塌了。我要走！周揚(yáng)對(duì)自己說。
很快周揚(yáng)就出現(xiàn)在北京西站的廣場(chǎng)上。臨走時(shí)他固執(zhí)地什么都不帶，他堅(jiān)決不讓周實(shí)去送他，但上汽車的時(shí)候他還是敏銳地發(fā)現(xiàn)了周實(shí)花白的頭發(fā)。周實(shí)也發(fā)現(xiàn)兒子在看自己了，于是，他就迅速隱到人群中看不見了，周揚(yáng)沖周實(shí)的方向說了聲操！就突然很想哭，但這種想法一晃就過去了。汽車開動(dòng)了。
3年沒有回家，也沒有主動(dòng)給家里打電話，他是擔(dān)心接電話的是周實(shí)，他不知道該如何開口。周實(shí)又何嘗不是如此，于是，兩個(gè)人就這樣對(duì)持著。好在春節(jié)并不長(zhǎng)，情緒在那幾天堆積在一起，讓人抓狂，但那幾天一過，很快就消逝了，日子也再次變得如潺潺溪水。張小慶也再次被這潺潺的溪水不情愿的沖刷回來，他面臨的問題是要不要換工作。答案其實(shí)在老板那次談話后已經(jīng)有了，但是，張小慶不知道自己應(yīng)該如何向比爾開口，他想起了比爾對(duì)自己的照顧，想起了自己走后比爾就剩下他一個(gè)人了，想起了自己采用了很多新的技術(shù)這些都需要比爾再去學(xué)習(xí)，想到這里，他突然憎惡起自己來，憎惡起自己為了滿足自己而采用了那么多的新技術(shù)，這些技術(shù)都需要比爾一個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)的去理解，而很多代碼還都是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的。他想，也許只需要比爾一句話，自己一定會(huì)留下來的。
比爾果然就找了張小慶，出乎意料的是，他說，你走吧。