月亮的太陽(yáng)

      不特別在乎風(fēng)度但是極其重視男子漢氣質(zhì)，是南美洲男人的特質(zhì)。巴蒂斯圖塔也有著這樣一個(gè)叫作過(guò)去的神秘花園，現(xiàn)代化的歐洲也不能從他頭腦中洗去南方大陸文化留下的印跡。他的家庭生活跟那些經(jīng)典的當(dāng)?shù)匦≌f(shuō)的描述驚人地相似，無(wú)論家庭結(jié)構(gòu)和生活內(nèi)容都完全相同：

　　令人尊敬的祖父必然是家中的發(fā)號(hào)施令者、低調(diào)靦腆的父親必定充滿愛(ài)心、祖母瘦弱矮小但是長(zhǎng)壽、生活必需的金錢來(lái)自母親的家族、舅媽和姑媽特別地多、去教堂做彌撒是一周中最好的郊游機(jī)會(huì)、在打獵的時(shí)候祖父沾沾自喜而孫子喜歡充當(dāng)獵狗的角色……一切都跟小說(shuō)一模一樣，簡(jiǎn)直很難說(shuō)是太平庸還是太神奇。但是這個(gè)家庭中注定要出現(xiàn)出人意料的亮點(diǎn)，它當(dāng)然就是小巴蒂斯圖塔。用從6歲到32歲的時(shí)間他努力證明自己是個(gè)男人，到32歲時(shí)他證畢而微笑。

      愛(ài)與被愛(ài)，如此而已

什么是巴蒂斯圖塔的需要？愛(ài)與被愛(ài)，如此而已。在圣西羅體育場(chǎng)進(jìn)行由佛羅倫薩對(duì)AC米蘭的意大利超級(jí)杯的比賽中，巴蒂在踢進(jìn)一個(gè)球后對(duì)著麥克風(fēng)高喊：“依蓮娜！巴蒂斯圖塔愛(ài)你！”那個(gè)進(jìn)球和那句話令依蓮娜終生難忘。這是再普通不過(guò)的“南美洲方式”，我們?cè)诎⒏⑿≌f(shuō)里看過(guò)不只10遍。巴蒂斯圖塔相信的是“有好的播種，就有好的收獲。”而依蓮娜認(rèn)為“我們的愛(ài)情純潔而充滿活力。”這一切都實(shí)在是太平凡了，無(wú)論是事情還是表達(dá)它們的方式。就像科比·布賴恩特最喜歡吃麥當(dāng)勞、安潔莉娜·裘莉最喜歡卡其布、王菲最喜歡卡拉OK一樣，名人有時(shí)候的確泯然眾人得難以理解。

但是巴蒂斯圖塔不僅僅是那個(gè)與妻子探討要不要領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩的西方世界普通男子，他的與眾不同深入骨髓——要是我們沒(méi)法解釋一個(gè)被光環(huán)籠罩的男人的魅力，我們常常這么說(shuō)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)錯(cuò)。巴蒂斯圖塔所獨(dú)有的，是他統(tǒng)馭球場(chǎng)的氣質(zhì)和豪放過(guò)人的風(fēng)格。如果一場(chǎng)球踢下來(lái)先后有22—28名球員上場(chǎng)而比賽結(jié)束的時(shí)候報(bào)紙用80%的的篇幅談?wù)撈渲械囊粋€(gè)，那么他必然是唯一的勝利者。事實(shí)上，巴蒂斯圖塔勝利了10年。初到意大利時(shí)他是個(gè)娃娃臉，如今已經(jīng)刻下滄桑的痕跡，而他始終能夠憑借鋼鐵般的神經(jīng)戰(zhàn)勝對(duì)手。一個(gè)在現(xiàn)代世界中幾乎絕版的故事是他對(duì)佛羅倫薩俱樂(lè)部的忠誠(chéng)，他用10年時(shí)間證明除了金錢之外，還有價(jià)值觀和情感值得重視。假如說(shuō)33歲的巴蒂斯圖塔有種前所未有的風(fēng)采，那么這風(fēng)采來(lái)自于生活在風(fēng)口浪尖上的多年歷練。

1986年春季的一天，剛滿15周歲的依蓮娜·費(fèi)爾南德斯身著玫瑰色的晚禮服，在阿根廷的雷孔圭斯塔市中心的一家夜總會(huì)里參加專門為她初次步入社交界而舉行的晚會(huì)。晚會(huì)的一項(xiàng)“出彩”的內(nèi)容是“晚會(huì)皇后”依蓮娜可以和任何一位邀請(qǐng)她的男性跳舞。17歲的巴蒂斯圖塔也來(lái)了，只是諸多想入非非的小伙子中不起眼的一個(gè)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)，身著一件普通的上衣，脖子上的領(lǐng)帶打著一個(gè)水手結(jié)。這條領(lǐng)帶是他臨時(shí)從朋友那里借來(lái)的。

      依蓮娜與其他的男孩子都跳了5分鐘，但與有著“唐璜式”的名聲的巴蒂斯圖塔只跳了2分鐘。后來(lái)，她把巴蒂斯圖塔扔在大廳中央，令巴蒂斯圖塔感到尷尬。

　　后來(lái)，“戰(zhàn)神”的執(zhí)著和努力感動(dòng)了依蓮娜·費(fèi)爾南德斯，在場(chǎng)上不知疲倦進(jìn)球的巴蒂也終于有了自己的家。