本文轉(zhuǎn)自豆瓣網(wǎng)，原文鏈接：老爺車：牛仔之死
其實(shí)我并不太同意老爺車的整體走向，它與溫情的妥協(xié)，像是一具行將就木的尸體突然間披上了一件光鮮的外套，有點(diǎn)不倫不類。我之所以這么喜歡它，還是因?yàn)槟遣抠F族氣十足的老爺車，因?yàn)槟杲耸詼喩韼Т痰睦吓Ｗ校驗(yàn)槠颖旧砩l(fā)出與當(dāng)代格格不入的西部荒野氣味。
在這部他真心想拍的作品面前，克林特伊斯特伍德拿出了他的真本事，和老爺車比起來(lái)，換子疑云更像是一次課前練習(xí)，又或者說(shuō)是高手出拳前的扭扭筋骨熱熱身。即便落實(shí)到演員本身，朱莉的優(yōu)秀相較于克林特的鋒芒，也自慚形穢地孱弱下去，不是說(shuō)她有多么黯淡，而是牛仔的氣場(chǎng)實(shí)在太強(qiáng)大了。
有人說(shuō)這是克林特最后一次在銀幕上出現(xiàn)？也許吧。他的年紀(jì)已經(jīng)不大允許更多折騰了。我在戲里看到他幾次跌倒在地，或是授以老拳，都有點(diǎn)隱隱的揪心。可他的拔槍，白色眉毛下凄苦或凌厲的眼神，被牛仔褲包裹著的筆挺的身板，是時(shí)間打了一個(gè)圈又回到原點(diǎn)的標(biāo)志。他像一座碑立在中產(chǎn)階級(jí)工整精致的花園里，精神奕奕。
當(dāng)他倒下去，我開始鼻子發(fā)酸眼眶發(fā)熱，但什么也沒有掉下來(lái)。我應(yīng)該像他一樣堅(jiān)強(qiáng)，他在教導(dǎo)那個(gè)被社會(huì)拋棄的孩子時(shí)，也告訴了我許多。那個(gè)出乎意料的結(jié)尾，以一種溫和而堅(jiān)定的方式解構(gòu)了西部片，也隱晦地表達(dá)了老爺子的晚年信仰。即便是槍支橫行的美國(guó)，他也愿意以法律和人心來(lái)化解戾氣，而不作為一個(gè)牛仔迅雷不及掩耳地拔出左輪手槍。
這是向西部片的告別和超越，克里特以他在銀幕上的死完成了這種紀(jì)念和回首。盡管故事發(fā)生在美國(guó)，講的是種族主義，談的是槍支問(wèn)題，背景是小鎮(zhèn)洋房，配角是無(wú)知少年，這絲毫沒有削弱牛仔身上的凜冽氣勢(shì)。這個(gè)故事仍是善惡分明的，黑與白你死我活地絞殺在一起，老牛仔的放棄抵抗，是一種更激烈的突襲和搏殺。
所以老爺車的開始和推進(jìn)，絕沒有換子疑云的四平八穩(wěn)波瀾不驚。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老兵，生活在21世紀(jì)思想?yún)s還停留在上個(gè)世紀(jì)中葉，對(duì)神父和教堂毫不客氣的抗拒，像蒼蠅似的為了一塊肉在周圍嗡嗡飛著的親人，還有他深入骨髓的種族主義歧視。這一切如芒刺在背，看得人一點(diǎn)都不舒服，好像被裹進(jìn)了一張殺機(jī)四伏的大網(wǎng)。
出于這樣的孤僻氛圍，我始終很喜歡片子里那個(gè)意大利理發(fā)師。老頭子把這稱之為兩個(gè)男人間的對(duì)話：臟詞橫飛，火藥味十足，隨時(shí)都要扭在一塊打起來(lái)，潛藏在這表面下的，卻是幾十年如一日的相互信任和寬容。他們并不那么了解對(duì)方，也根本沒有什么理由構(gòu)成生活實(shí)質(zhì)上的依賴，但最終成為了靈魂上的知己，以此在時(shí)間的洪流中并肩端坐不動(dòng)。
克林特活到這把年紀(jì)，在電影技巧和表演方法上已經(jīng)無(wú)可指摘。他的夢(mèng)里，總是有我喜歡的簡(jiǎn)練格局，黑白光影，淡淡的音樂，一束光十分嚴(yán)謹(jǐn)又格外克制地打在人物的側(cè)臉上，雙眉掀動(dòng)，精芒閃爍，又突然間看到在斑駁的皮膚上，一滴淚無(wú)聲地緩緩?fù)舷拢闹魅吮还怅幥那牡販啙崃耍捎钟兄鵁崆星宄旱目咕堋?
他所講的那些故事，其實(shí)從未出現(xiàn)過(guò)什么意思上的晦澀或技巧上的花哨，而是散發(fā)出濃烈的老人味，手法明白易懂，價(jià)值傳統(tǒng)中庸。克林特依靠的力量，只是這么多年積淀下來(lái)的時(shí)間本身——你該知道，要想駕馭時(shí)間，需要多么大的勇氣和代價(jià)。從這一層的意義上看，老爺車也許可以說(shuō)是一部精神自傳：牛仔雖死，可從未走遠(yuǎn)。
-------------------------------------------------------------
生活就像打牌，不是要抓一手好牌，而是要盡力打好一手爛牌。
posted on 2009-06-15 21:25
Paul Lin 閱讀(277)
評(píng)論(0) 編輯 收藏 所屬分類:
電影與音樂