故事 一天，學(xué)派的成員們剛開完一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，正坐著游船出來領(lǐng)略山水風(fēng)光，以驅(qū)散一天的疲勞。這天，風(fēng)和日麗，海風(fēng)輕輕的吹，蕩起層層波浪，大家心里很高興。一個(gè)滿臉胡子的學(xué)者看著遼闊的海面興奮地說：“畢達(dá)哥拉斯先生的理論一點(diǎn)都不錯(cuò)。你們看這海浪一層一層，波峰浪谷，就好像奇數(shù)、偶數(shù)相間一樣。世界就是數(shù)字的秩序。”“是的，是的。”這時(shí)一個(gè)正在搖槳的大個(gè)子插進(jìn)來說：“就說這小船和大海吧。用小船去量海水，肯定能得出一個(gè)精確的數(shù)字。一切事物之間都是可以用數(shù)字互相表示的。”
“我看不一定。”這時(shí)船尾的一個(gè)學(xué)者突然提問了，他沉靜地說：“要是量到最后，不是整數(shù)呢？”
“那就是小數(shù)。”“要是小數(shù)既除不盡，又不能循環(huán)呢？”
“不可能，世界上的一切東西，都可以相互用數(shù)字直接準(zhǔn)確地表達(dá)出來。”
這時(shí)，那個(gè)學(xué)者以一種不想再爭(zhēng)辯的口氣冷靜地說：“并不是世界上一切事物都可以用我們現(xiàn)在知道的數(shù)來互相表示，就以畢達(dá)哥拉斯先生研究最多的直角三角形來說吧，假如是等腰直角三角形，你就無法用一個(gè)直角邊準(zhǔn)確地量出斜邊來。”
這個(gè)提問的學(xué)者叫
希帕索斯（Hippasus)，他在畢達(dá)哥拉斯學(xué)派中是一個(gè)聰明、好學(xué)、有獨(dú)立思考能力的青年數(shù)學(xué)家。今天要不是因?yàn)闋?zhēng)論，還不想發(fā)表自己這個(gè)新見解呢。那個(gè)搖槳的大個(gè)子一聽這話就停下手來大叫著：“不可能，先生的理論置之四海皆準(zhǔn)。”希帕索斯眨了眨聰明的大眼，伸出兩手，用兩個(gè)虎口比成一個(gè)等腰直角三角形說：
“如果直邊是3，斜邊是幾？”
“4。”
“再準(zhǔn)確些？”
“4.2。”
“再準(zhǔn)確些？”
“4.24。”
“再準(zhǔn)確些呢？”
大個(gè)子的臉漲得緋紅，一時(shí)答不上來。希帕索斯說：“你就再往后數(shù)上10位、20位也不能算是最精確的。我演算了很多次，任何等腰直角三角形的一邊與余邊，都不能用一個(gè)精確的數(shù)字表示出來。”這話像一聲晴天霹靂，全船立即響起一陣怒吼：“你敢違背畢達(dá)哥拉斯先生的理論，敢破壞我們學(xué)派的信條！敢不相信數(shù)字就是世界！”希帕索斯這時(shí)十分冷靜，他說：“我這是個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，就是畢達(dá)哥拉斯先生在世也會(huì)獎(jiǎng)賞我的。你們可以隨時(shí)去驗(yàn)證。”可是人們不聽他的解釋，憤怒地喊著：“叛逆！先生的不肖門徒。”“打死他！批死他！”大胡子沖上來，當(dāng)胸給了他一拳。希帕索斯抗議著：“你們無視科學(xué)，你們竟這樣無理！”“捍衛(wèi)學(xué)派的信條永遠(yuǎn)有理。”這時(shí)大個(gè)子也沖了過來，猛地將他抱起：“我們給你一個(gè)最高的獎(jiǎng)賞吧！”說著就把希帕索斯扔進(jìn)了海里。藍(lán)色的海水很快淹沒了他的軀體，再也沒有出來。這時(shí)，天空飄過幾朵白云，海面掠過幾只水鳥，一場(chǎng)風(fēng)波過后，這地中海海濱又顯得那樣寧靜了。
一位很有才華的數(shù)學(xué)家就這樣被奴隸專制制度的學(xué)閥們毀滅了。但是這倒真使人們看清了希帕索斯的思想價(jià)值。這次事件后，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的成員們確實(shí)發(fā)現(xiàn)不但等腰直角三角形的直角邊無法去量準(zhǔn)斜邊，而且圓的直徑也無法去量盡圓周，那個(gè)數(shù)字是3.1415926535897932384626……更是永遠(yuǎn)也無法精確。慢慢地，他們感覺后悔了，后悔殺死希帕索斯的無理行動(dòng)。他們漸漸明白了，明白了直覺并不是絕對(duì)可靠的，有的東西必須靠科學(xué)的證明；他們明白了，過去他們所認(rèn)識(shí)的數(shù)字“0”，
自然數(shù)等有理數(shù)之外，還有一些無限的不能循環(huán)的小數(shù)，這確實(shí)是一種新發(fā)現(xiàn)的數(shù)——應(yīng)該叫它“無理數(shù)”。這個(gè)名字反映了數(shù)學(xué)的本來面貌，但也真實(shí)的記錄了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派中學(xué)閥的蠻橫無理。
科學(xué)不等于圣潔。科學(xué)家不等于道德高尚。這樣的教訓(xùn)古今都有。公元前500年，古希臘畢達(dá)哥拉斯(Pythagoras)學(xué)派的弟子希帕索斯(Hippasus)發(fā)現(xiàn)無理數(shù)，卻被老師處死。
歷史的教訓(xùn)在于給人類以教益。科學(xué)完全走出政治強(qiáng)權(quán)的陰影，完全走出
李森科之流的陰影，這在今天仍然是人類的一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。控制論的創(chuàng)立者諾伯特·維納的話提供了這一事件的反思：“科學(xué)是一種生活方式，它只在人們具有信仰自由的時(shí)候才能繁榮起來。基于外界的命令而被迫去遵從的信仰并不是什么信仰，基于這種假信仰而建立起來的社會(huì)必然會(huì)由于癱瘓而導(dǎo)致滅亡，因?yàn)樵谶@樣的社會(huì)里，科學(xué)沒有健康生長的基礎(chǔ)。”
事實(shí)上，科學(xué)的存在和發(fā)展中一個(gè)永恒的問題是標(biāo)準(zhǔn)與創(chuàng)新的矛盾。一方面，科學(xué)知識(shí)的出現(xiàn)必然形成相關(guān)的評(píng)判正誤的標(biāo)準(zhǔn)，另一方面，科學(xué)知識(shí)出現(xiàn)的過程就是對(duì)原有標(biāo)準(zhǔn)突破的過程，因此也必然受到原有標(biāo)準(zhǔn)的限制或壓制。這就需要我們更深刻地反思兩種科學(xué)的悲劇：一種是推行錯(cuò)誤的標(biāo)準(zhǔn)所導(dǎo)致的后果；另一種是肆意創(chuàng)新所帶來的人道主義災(zāi)難。
聶文濤面向基層醫(yī)院適宜技術(shù)培訓(xùn)講演中說：人類推行糖尿病“限制碳水化合物”飲食標(biāo)準(zhǔn)（John rollo標(biāo)準(zhǔn)），到重新執(zhí)行“高碳水化合物”標(biāo)準(zhǔn)（如北京協(xié)和醫(yī)院標(biāo)準(zhǔn)），這期間無數(shù)患者因?yàn)殄e(cuò)誤的糖尿病飲食治療進(jìn)一步喪失了健康。醫(yī)學(xué)界要如何面對(duì)這樣的情況？該講演引發(fā)的強(qiáng)烈震動(dòng)，正在于他提出了一個(gè)深刻的科學(xué)倫理問題。
斯蒂芬·茨威格在《異端的權(quán)利》原文中的兩段話：“（卡斯特里奧與加爾文）在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，存在著一個(gè)范圍大得多并且是永恒的生死攸關(guān)的問題。”“每一個(gè)國家，每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)有思想的人，都不得不多次確定自由和權(quán)力間的界標(biāo)。因?yàn)椋绻狈?quán)力，自由就會(huì)退化為放縱，混亂隨之發(fā)生；另一方面，除非濟(jì)以自由，權(quán)力就會(huì)成為暴政。”這兩段話隱藏著這樣的意思：（1）應(yīng)該給所有持異端見解的人證明自己的權(quán)利，或者說一切反對(duì)異端見解的人必須提供證據(jù)；（2）所有持異端見解的人都需要證明自己的正確，而無需在此之前抱怨社會(huì)的不理解。（3）所謂科學(xué)發(fā)展的意義，正在于改變?nèi)祟愒械恼J(rèn)識(shí)。因此，選擇錯(cuò)誤是一種權(quán)利，否則就沒有科學(xué)探索的合理性。