匪客Blog

對于不少人——我想是大多數(shù)人來說，這都是個沒有太大爭論余地的問題：科比與喬丹，誰才是籃球領(lǐng)域的巔峰？誰才是距離我們最近的籃球之神？?

起碼對于我來說是如此。所以每當(dāng)我看見——或是聽見有人說什么“科比全面超越喬丹，空前絕后，登頂封神”之類的言語時，第一個反應(yīng)總是：“哈哈哈……”?

我想，之所以有人會這么認(rèn)為，并且似乎持著這種觀點的人有越來越多的趨勢，大概是因為在喬丹徹底退出籃壇之后才開始接觸籃球的年輕球迷的數(shù)量變得多了。有更多更年輕的人喜歡籃球、熱愛籃球，這原本應(yīng)該也是一件好事。但我得說，對于從來沒有見過喬丹打過一場比賽，只是從花絮和剪輯鏡頭中認(rèn)識飛人陛下的人來說，這真的真的是一種遺憾。我并不對說這種話的人感到氣憤，而只是為他們惋惜。他們錯過了真正的經(jīng)典，在下一個真正能夠超越喬丹的人誕生之前，這份遺憾是無法彌補(bǔ)的。?

我不喜歡科比，這主要是他的性格和處事態(tài)度決定的。我承認(rèn)，科比是現(xiàn)存世界上最好的球員之一、是當(dāng)之無愧的第一攻擊手、是NBA起碼幾年之內(nèi)不會倒下的一面旗幟。但僅僅憑借這些，就把他與喬丹相比，進(jìn)而得出“全面超越”的結(jié)論，則只會讓人無奈搖頭。?

我無法明確地告訴你我為什么對這一點如此確信，正如一個人的偉大不能用具體的數(shù)字和特定的事例來衡量一樣。我們都知道一個戰(zhàn)士可以很偉大，但卻無法明白地告訴別人他是在殺死第幾個敵人之后才變得偉大的；我們都知道一個將領(lǐng)可以很偉大，但卻無法準(zhǔn)確地說出他在奪取了哪一場勝利之后才開始變得偉大的。同樣，我不知道喬丹是從什么時候開始被全世界公認(rèn)為籃球之神，贏得了超越地域、文化和信仰的巨大溝壑，成為一個非常具有代表意義的全人類偶像的，但我知道他是的。當(dāng)他還在穿著23號球衣，馳騁在賽場上的時候，沒有人懷疑這一點，包括他的敵人。?

或許，我們可以從另外一個方向來把這兩個人進(jìn)行比較，把支持科比登神的論點一條條列舉出來，做一個更清晰的衡量。?

我想首先把81分的驕人戰(zhàn)績放在首位，應(yīng)該沒有人會反對的。81分，對于一場由十個人共同參與的對抗性運動來說，確實近乎是一個天文數(shù)字。這確實是一個偉大的紀(jì)錄，而且在對抗日益激烈的籃球領(lǐng)域，在我們可以預(yù)見得到的未來，這會是一個難以打破的紀(jì)錄。?

但是明智的人們應(yīng)該知道，這并非是NBA歷史上的最高紀(jì)錄，矗立在這項紀(jì)錄巔峰之上的，是一個叫做張伯倫的巨人——一個真正的巨人。有心的人可以查查有史以來單場得分最高的紀(jì)錄，在前30名的位置上，這個人占到了差不多三分之二的位置。他才是真正的得分王，空前絕后。?

我知道有人會說，只有在那樣一個缺少對抗的年代里，才會出現(xiàn)這樣讓人瞠目結(jié)舌的數(shù)字。那幾乎是一場雜耍而不是比賽。?

這一點是對的，但關(guān)鍵不在這里。在這張榜單上我們同樣看見了喬丹的名字，排名并不是很高，69分，第十一位，而且經(jīng)過了一場加時。而名列他之前的，除了張伯倫和科比，還有三個我們熟悉和陌生的名字：大衛(wèi)-湯普森、大衛(wèi)-羅賓遜和貝勒。?

那么問題產(chǎn)生了，這些人有的是在喬丹打球之前不久成名的，有的則是和喬丹同時代的人物，他們同樣創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄，可是為什么，被稱為“神”的是喬丹，而不是他們？?

包括那個一個人主宰比賽的張伯倫，那個偉大的張伯倫，那個巨人張伯倫，那個以一己之力對抗一個王朝的張伯倫，他也沒有——或許是從來沒有——被稱為“神”。?

為什么？?

僅僅是因為他們的時代沒有喬丹，也“沒有過”喬丹嗎？?

那么人們?yōu)槭裁从职延袥]有喬丹作為這樣一個評價的分野呢？?

或許我們可以這樣認(rèn)為吧，得分紀(jì)錄、強(qiáng)大的攻擊能力，這是成為籃球領(lǐng)袖的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，但卻不是全部。它是一個必要條件，但不是充分條件，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。喬丹留給我們的從來都不只是他在籃球場上取下的分?jǐn)?shù)，盡管他僅憑這一點也已經(jīng)足夠讓人稱道的了。?

另外一種觀點源于科比的孤軍奮戰(zhàn)。有人說喬丹能夠獲得六枚總冠軍戒指，并非是他一個人的功勞，而是他那支強(qiáng)大的公牛隊的功勞。我覺得這個問題，應(yīng)該從兩個方面來考慮。?

首先，總冠軍戒指并不是衡量一個人是否“最偉大”的標(biāo)準(zhǔn)，倘若喬丹僅僅憑借他的六枚戒指，也無法達(dá)到這樣的高度，因為按照這樣的一個標(biāo)準(zhǔn)，最偉大的籃球之神應(yīng)該是比爾·拉塞爾——他的戒指就連兩只手一起，也戴不下了。和得分一樣，總冠軍只是一個現(xiàn)象，一個時代最優(yōu)秀的球員理所當(dāng)然應(yīng)該得到的褒獎，這是一份巨大的榮譽，但也并非全部。僅僅憑借總冠軍戒指的多少來比較兩名球員的偉大，這同樣是無意義的比較。比如說，奧尼爾的戒指就比科比多一枚，這意味著奧尼爾更偉大嗎？?

未必吧。?

但是，從另外一個角度我們可以看到一些其他的東西：為什么喬丹公牛隊的是強(qiáng)大的而科比的湖人隊不是？為什么喬丹從來都不缺少忠實的戰(zhàn)友而科比卻總是孤軍奮戰(zhàn)？為什么在上世紀(jì)末那段最光輝的籃球歲月中我們從來都不曾聽到過公牛隊的負(fù)面消息，而即便是在湖人三連冠的時代我們也總能看見科比和奧尼爾吵個不休？?

皮蓬，史上最偉大的小前鋒，并非“之一”，許多人都說，沒有他，就沒有喬丹的總冠軍。但是，正是這樣一個人，居然愿意拿著200萬的低薪，在一個已經(jīng)證明了自己價值的隊伍中，面對著一個吸血鬼一樣的球隊經(jīng)理，干了十幾年？他并非不愛錢，當(dāng)喬丹離去的時候，他第一個選擇就是轉(zhuǎn)去開拓者，拿一份高昂的薪水。可是，為什么是在喬丹離去之后？?

為什么麥迪會離開卡特？為什么馬布里會離開加內(nèi)特？?

為什么奧尼爾會離開科比？?

直到今天，還有人在爭論湖人隊的三尊冠軍獎杯究竟是屬于奧尼爾還是屬于科比，可是是否曾有人質(zhì)疑公牛對六座獎杯的歸屬？皮蓬可以去爭奪嗎？或者是羅德曼？哈勃？庫克奇？?

惟有喬丹！沒有人會介意他第一個舉起冠軍獎杯，沒有人會與他爭奪這份榮譽。?

我覺得，一個能夠團(tuán)結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)一支隊伍的人或許還不足以被稱之為“神”，但是真正的王者卻必然具有巨大的人格魅力，能夠?qū)⒆詈玫膽?zhàn)友留在身邊，為了一個偉大的目標(biāo)去戰(zhàn)斗。“神”不是高高在上俯視眾生的孤僻癥患者，他不會缺少朋友——那些愿意與他肝膽相照的人，即便是他的對手也是如此。倘若做不到這一點，倘若只有滿腹的不滿和怨尤，倘若只是把自己并不出色的隊友看做是絆腳石，從來沒有想過依靠他們、信賴他們，這樣的球員甚至于連“偉大”這個詞匯都不足以承當(dāng)，遑論其他？?

最近的匆匆一瞥，我似乎在論壇中看見了這樣的論調(diào)：在屬于喬丹的90年代，是波瀾不驚的90年代，是庸才輩出的90年代，是“沒有真正的球星”的90年代。?

扯淡！?

事實上，讓一個從90年代走過來的人看看當(dāng)今的NBA，或許反到會產(chǎn)生后繼無人的感慨。讓我們翻開那頁尚未被塵封的、并不遙遠(yuǎn)的歷史夜空，看看能找到多少光耀灼灼的爛漫星光。?

卡爾·馬龍，我猜“最好的大前鋒”在他的名字上還可以再冠上起碼三十年。在現(xiàn)在的NBA，你再也看不見一個把純粹與效率發(fā)揮到極致的大前鋒了，而可怕的是，即便是如此，你也總能從他的表現(xiàn)中感受到不可遏制的激情。?

約翰·斯托克頓，不要根我說納什有多么優(yōu)秀，不要跟我說基德是如何的盡職，他們只是兩個各具特色的影子，各自分擔(dān)了斯托克頓一半的特點。這個不會扣籃的白人小個子是一個真正的“組織”后衛(wèi)，他可以與任何人配合，甚至不需要經(jīng)過系統(tǒng)的訓(xùn)練。他永遠(yuǎn)都知道如何用最簡單最迅速的方法把球給到應(yīng)該得到它的人的手中，他的速度并不很快，但看他打球你總會覺得應(yīng)接不暇。大道無形，如果籃球也是有所謂“道”的話，那么斯托克頓就是一個真正“得道”的球員。?

哈基姆·奧拉朱旺，誰能想象像這樣一個巨人居然會用如此靈巧的技巧在籃下的尺寸之間表演一段夢幻般的舞步？誰能想象一個中鋒能夠?qū)覍页蔀榭旃サ南蠕h？當(dāng)1995年，奧拉朱旺與年輕的奧尼爾在總決賽中相逢時，對這個后來的第一中鋒是這樣評價的：“這個菜鳥根本不會防守”。?

還有以后衛(wèi)的身高在大前鋒位置上創(chuàng)造奇跡的查爾斯·巴克利；還有“手套”加里·佩頓——別在他面前帶球，你會發(fā)現(xiàn)他全身上下都是斷球的手；還有雷吉·米勒，紐約人的仇敵，孱弱的神射手，小兒麻痹癥患者，不屈的斗士，用自己的名字命名球場時段的人；還有肖恩·坎普，腳上長著彈簧的大猩猩；還有德雷克斯勒，一個飛翔的傳說；還有蒂姆·哈達(dá)威——這和那個被傷病殘害的天才并非是同一個人，但我始終認(rèn)為這個快速沖撞的土豆更優(yōu)秀；還有帕特里克·尤因；還有大衛(wèi)·羅賓遜；還有……?

還有很多，很多很多，那是一個今天的年輕人們無法想象的時代，星光燦爛有如白晝的繼續(xù)，照亮的一個時代不熄的夜晚。或許我們可以在世界賽場上找到那個時代的一點影子：將歷史上唯一的一支“夢之隊”和歷年來的美國國家隊相比，他們留下的何止是一些紀(jì)錄而已？?

如果你不知道這些人，這并不是你的過錯。或許我們可以歸罪于時間太殘忍，讓天才歸于衰老。可是，為什么這些近在咫尺的名字對于許多人來說是如此的遙遠(yuǎn)，甚至?xí)腥税阉麄兒痛篪B伯德、魔術(shù)師約翰遜歸于同一時代。?

又是一個“為什么”。?

我想，答案只有一個，因為在他們之上，還有一個名字在閃爍。這個名字的光彩實在太過奪目，以至于讓人眩暈、讓人失明，讓人眼中再看不見一些多余的色彩，反而覺得平淡。?

喬丹，只有喬丹，這是那個時代給人們留下的唯一印象。?

那些為科比貼上神樣標(biāo)簽的支持者們，倘若在十年之后，當(dāng)你們的后代談起今天的籃壇時，是否會像你們一樣，只記得一個科比的名字呢？?

有趣的是，NBA的歷史，往往是對抗的歷史、是兩強(qiáng)平衡的歷史，無論是張伯倫與拉塞爾的巨人之戰(zhàn)，還是約翰遜與伯德的風(fēng)格之爭，出現(xiàn)在NBA舞臺最前沿的，總是兩個并列的名字。?

這個現(xiàn)象直到喬丹的出現(xiàn)。?

喬丹從來都沒有一個固定的對手，或者說，他是所有人的對手。自從他第一次獲得總冠軍之后，他就成了所有人的仇敵、所有人最后的障礙、所有人必須翻越的一道公認(rèn)的障礙……?

……和所有人追趕的目標(biāo)。?

他已經(jīng)把與自己同時代的所有人甩到了身后，或者說，他已經(jīng)把自己的時代甩到了身后。他留給人們的是一個飛翔的背影。背影之前，陽光燦爛，讓人無法逼視。?

在公牛和爵士爭奪第六個總冠軍的時候，我甚至義無反顧地成為了爵士的支持者，沒有其他原因，只是因為喬丹實在太過強(qiáng)大了。他的強(qiáng)大已經(jīng)理所當(dāng)然，已經(jīng)順理成章，甚至已經(jīng)讓人疲憊讓人厭倦，讓人忍不住想看看其他的面孔——隨便是誰都行，只要不是他。?

我不知道現(xiàn)在有多少人把科比當(dāng)成自己畢生的對手和追趕的對象，有多少人把他當(dāng)成橫亙在自己身前的最后也是最難逾越的一道屏障，有多少人既仇恨他又崇拜他，在賽場上對他全力以赴，在賽場下又和他把酒言歡。?

這樣的標(biāo)準(zhǔn)同樣適用于其他被“封神”的球星們。大家可以看看，喬丹之前和喬丹之后，是否有人真正做到了這一點。?

反對科比封神的人有這樣一個理由：科比無法超越喬丹，是因為他模仿喬丹。這并不是一個很好的理由，要知道，喬丹之初，也是一步步模仿茱麗葉斯·歐文成熟起來的。?

但這恰恰是我認(rèn)定這兩個人無法相提并論的另外一個原因：一樣是從模仿起步，為什么從來都沒有人提及喬丹和歐文之間誰更偉大？有多少人知道喬丹，而又有多少人知道歐文？誰還記得飛人曾經(jīng)有過這樣一段往事？誰又不知道科比一直在模仿喬丹？為什么喬丹把他的老師拋棄得無影無蹤，而科比的身上卻總也揮不去前人的影子？?

模仿、學(xué)習(xí)，這是必須的，唯一的不同在于，是誰達(dá)到了更高的高度，是誰真正做到了極致，是誰在學(xué)習(xí)中找到了更強(qiáng)的自己，而是誰又在模仿中丟失了原本的自己。?

這并不是個難于解答的問題。?

好了，我想我說得已經(jīng)足夠多了，多得都要讓人看得厭煩了。讓我們停止“超越喬丹”這個無意義的議論吧，只要這個爭論還存在一天，喬丹就是無法超越的。因為這個議論已經(jīng)預(yù)先樹立了一個標(biāo)準(zhǔn)，那就是喬丹。在這里，喬丹已經(jīng)脫離了一個人的形象，變成了一把衡量別人的尺子。?

而誰有能高過尺子呢？只要你還是可以衡量的，只要你還是能夠比較的，你就必須永遠(yuǎn)接受尺子的評判，而當(dāng)尺子擁有評判權(quán)時，它就是唯一最高的。?

喬丹并非無法超越，但現(xiàn)今的那些籃球明星們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到這一點。或許有那么一天，或許那一天我們也將有幸目睹，會有這樣一個絕世的強(qiáng)者，打破這樣一個神話，開辟出一片屬于他自己的神的領(lǐng)域，但那時的情形和現(xiàn)在的紛亂絕不會相同。那應(yīng)當(dāng)是肯定的、毫無疑義的絕對，就如同喬丹之后，再沒有人懷念歐文。?

而科比？還是算了吧。或許我們就連他“只能無限接近喬丹”這樣的評價，都不僅僅是“退一步”能夠得的出的。