他目光低怯，只有滿面石灰的時候，那雙眼睛才勇敢；他把那雙真皮皮鞋擦得锃亮，一到工地就脫下來，偷放在東家還沒啟用的柜子里，走時換上，對著那纖塵未染的皮鞋笑得很樂；他刷墻的時候用報紙折個帽子扣在腦袋上，嫌礙事又棄之不用，頭發、臉上、鼻孔與脖子全是粉塵，他沖著水龍頭抹兩下，倒更像個半成品的石膏人；他沒坐過地鐵，因為舍不得3塊錢，但是公交車總令他不自在--只要有他在，以他為圓心，方圓一米之內往往沒人；他對他的所有東家的態度都很冰冷，這樣，他就不怕他們對他更冰冷；他覺得城里的女人真好看，可是越是好看的女人，看他的那眼神兒就越帶著颼颼的小刀子；他攢了五個月的錢買了部二手手機，沒用幾天就沒聲沒影兒了，他去找賣貨的，人家把他打了一頓；他好幾次因太晚趕不上公車而步行回住處，路上被盤查，他花了好幾天的伙食費辦了暫住證；他一年到頭攢了3000塊錢，存在一張卡里，他期待著回家時到提款機里把錢都取出來，就像城里人那樣，"奔兒奔兒"按幾下按鈕，就可以"刷刷"地取錢；他還想去超市刷一回卡，他每次看到城里人刷，都覺得他們真牛；他把卡掖在褲腰里，隔一會兒就偷偷按一下，那里是他回家的全部理由......

　　他......，他就是他們。

　　在我們的城市里，日子對于他們，比對其他人都更具體，因為那是他們用來計算工錢的計價單位；錢對于他們，比對其他人都更像錢，因為5毛錢能在市場收攤的時候買回一堆菜葉；生存對于他們，比對其他人都更簡單，因為他們不敢有太多的要求；身體對于他們，比對其他人都更"強壯"，因為他們不敢生病；親情對于他們，比對其他人都更溫熱，因為他們出來打工的原因，就是為了給爸治病、供弟讀書、給家里添頭豬；城市對于他們，比對其他人都更虛空，因為他們只"看"過抽水馬桶，只住過初級階段的高樓大廈的水泥地，只"聽"過商場里的音樂；春節對于他們，比對其他人都更快樂，因為一年里終于可以有這么幾天，他們能體面地、尊嚴地、享受地過

　　本期專題，我們聽民工自述，這一年。

　　這一年，他們比以往任何時候都引人關注；這一年，政府為他們撐腰；這一年，他們開始有了屬于自己的文化娛樂生活——

　　而生活對于他們，比對任何一個人都更充滿希望，因為他們的愿望是如此簡單。

　　“總說仇富心理，怎么不提提‘仇貧'的人？”

　　采訪-本刊記者 陳敏

　　地點：北京南二環某住宅小區

　　時間：2005年1月9日下午2點

　　人物：陳力松，男，33歲，北京某裝修公司瓦工

　　我17歲時進了家鄉的工廠，后來被機器削掉半個手指，心有余悸，就跟人出來當瓦工。去過廣州、上海，還有新疆。你問我喜歡哪個城市？反正都是高樓大廈，沒有一片瓦屬于我，我只關心工資高不高。2000年到了北京，掙錢多了點兒，就待下來了。

　　在外面打工，就怕辛苦換不來半兩米。溫總理替我們討薪，聽說過，但是黑心老板還是滅不了。我遇過一回。老板溜了，工人們都傻了，把玻璃砸碎，有個人站在樓頂嚷嚷半天，突然跳了下來，“120"來得晚，"嗚嗚"聲叫得人真難受......

　　我還怕歧視民工的業主。別小看貼瓷磚，排磚彈線、哪里貼花磚，腰線多高，都要細琢磨，我把每面墻都當作自己的作品。有次干完活兒，業主驗收，她的朋友都說好，她板著臉說，民工就這點本事唄，趕著往城里擠，搞得空氣都臟了！那個眼神，跟那次“120"的嗚嗚聲一樣，捅到我心里！總說仇富心理，怎么不提提"仇貧"的人？

　　16年里，我走了不少城市，帶著同樣的編織袋，塞滿褥子和鍋碗瓢盆。前年大街小巷都唱什么"流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家......"一聽，我心里就泛酸，打工啊，真是苦。一年到頭就是一床被褥，能補就補，都不換。冬天冷，同鄉勸我再添一床，我舍不得。晚上，就在業主的新家找塊水泥地，鋪開褥子，和沙子、膩子、油漆、瓷磚睡在一塊兒。還好，北京人家里都裝有暖氣，就碰上過一家沒裝的，那天下大雪，晚上被凍醒了三次。

　　醒了我就想想老家的春天，油菜花一開一大片，想想秋天，稻子那個香......多少年都沒有見過、聞過了。真的，如果在家里一年能掙到1萬元錢，我肯定不出來打工！

　　2004年11月，我作了個重要決定，讓老婆孩子來北京玩兒一次。我在四環外找了間十來平米的房間，和房主討價還價，壓到月租220元。換掉工作服，我帶她們母女爬長城，游故宮。她們在天安門看升旗，我就看著她們笑，有點兒做主人的感覺。逛王府井的時候，都是好吃好玩兒的，12歲的女兒很懂事，啥都不要。20多天下來，我們花掉了3000多塊錢，照了足有10厘米厚的照片，很開心......

　　她們該回家了，我想把老婆留下來當幫手，就是和和水泥泡泡瓷磚，活兒不重。老婆猶豫著問女兒，女兒說：“媽媽留下吧，我要你和爸爸在一起?！?

　　虧了女兒的體貼，生活好多了。以前自己洗衣做飯，拌個黃瓜要吃一天，頭疼腦熱也熬著，現在有伴兒了。昨天晚飯，老婆煎了兩條魚，我喝了點兒小酒，很香。老婆不嫌棄睡地上，就是不忘每周打個長途回家，叮囑女兒好好讀書，不要像她爸媽命苦。女兒笑著說，放心放心！聽她奶奶說，開始她還背著人哭，現在好了。

　　要過年了，活兒排得更緊，每天從早干到晚，想給孩子掙個新書包，給爹媽買點兒北京特產。一睡下，才覺得渾身疼，但想到回家，我就好受了。一年一次??！前天，有個人問我，到南京的硬臥車票多少錢？我說不知道。我都是坐著或站著20多個小時回家的，從不覺得累。

　　你問我幸福嗎？很快就能看到家人，睡在自家暖和的床上，這種感覺，就是你們城里人說的幸福吧。

　　與民工對話

　　《中國青年》：這一年掙了多少錢？

　　陳力松：一兩萬吧。我挺滿意的。

　　《中國青年》：這一年最開心的是什么？

　　陳力松：去北京火車站接老婆孩子，第一眼看到她們母女的時候。

　　《中國青年》：最苦惱的是什么？

　　陳力松：女兒學費太高，尤其是建校費。在家種田根本供不了她讀書，還得打幾年工。

　　《中國青年》：最傷心的是什么？

　　陳力松：父母老了，農忙我還幫不上；城里過節，別人都團圓了，我只有一個人。

　　《中國青年》：對新的一年的期望是什么？

　　陳力松：希望能再多掙一點錢，一點點都行。

　　“我想回家，卻不敢回”

　　采訪-謝勝瑜

　　地點：廣州天佑家具廠職工宿舍內

　　時間：2005年1月6日晚8點

　　人物：李一兵，男，27歲，電鋸工

　　我2004年初來到東莞打工。

　　我的第一份工作是替一家塑膠廠打包。這活兒賊苦，一天下來，我渾身像散了架。更糟糕的是，廠子伙食太差，工友們狼吞虎咽，我就是咽不下。沒熬到半個月，我就走了，可事先交的300元押金和身份證，怎么都要不回來。

　　沒辦法，我只有打電話讓父母寄錢，又辦了臨時身份證，繼續找工作。折騰了一周，我進了個私人辦的小化工廠，負責搬運原材料，這活兒也不輕松。原材料里好像有硫酸，濺到衣服上就燒個洞，濺到手上疼得鉆心，濺到眼睛里，那肯定成瞎子。我提心吊膽地干了三個月，又不習慣那股怪氣味兒，還是走了。

　　農忙的時候，我雙手空空回家了。鄰居們都議論呢，誰家的誰帶回多少稀罕東西、寄回多少錢，見到我，他們都不問。只有一回，爸媽嘆著氣說：“咋回事？你一個高中畢業生，打工還打不過村里小學初中都沒念完的娃？背運啊。”

　　哥哥見我著急，說先學好一兩門技術活兒再出去，學摩托修理、駕駛什么的，還說，愿意出錢讓我讀個民辦大學。我覺得自己都二十六七了，連自己都養活不了，大笑話！臨走時，我要了300元做路費。爸說，也不指望你有多大出息，明年車票能自個兒買就成。我的臉燒得慌。

　　要多掙錢，就得找份像樣兒的工作。一擠下火車，我就買來報紙翻看招聘廣告。公司文員、廠報編輯的工資一般都超過千元！讀中學時我的作文都是范文，這活兒我能接下來吧？我到一家家職業介紹所排隊領表、面試，那張高中文憑掏出掏進，弄得皺巴巴的。有回，我找到一家廠報編輯部。對方問，你發表過文章？我搖頭。對方又問，你中文系畢業？我還是搖頭。對方變臉了，你開什么玩笑！

　　接連碰壁，我的心情糟糕透了，每晚都睡不好，特恨自己：恨自己沒有大學文憑，恨自己沒有一技之長。同鄉勸我，你要真能寫，弄張假文憑混進去再說！名牌大學的文憑在大街上就賣100塊！又說，某某也是這么弄，現在混得人模狗樣的，神氣得很。

　　我寧愿失業，也不能作假。每天報紙登的好工作很多，可是不屬于我。一個月后，我才找到這家家具廠，守機床。每天14小時的工作，車床轟隆隆地響，木屑粉末滿天飛，堵得嗓子眼兒老要咳嗽，還常聽說有工友被電鋸傷到......除了周日下午，都得待在廠里。到月底數著那八九百塊，心里真是高興不起來。

　　國慶節的時候，家里給我打電話，說給我張羅了個對象。那女孩也在廣州打工，也有高中文憑，還是主管。我不樂意，爸就說，那你今年過年帶個回來！嗆得我說不出話。我在家中最小，爸媽都快70了。按村里鄉俗：兒子一天不結婚，他們就還得下地種田。我按他們的吩咐找過那女孩兩次，沒什么自信，漸漸死了心。

　　一晃又到年底。27歲，在我們老家已是大齡青年?；叵脒@一年，覺得挺對不住爸媽：沒掙到錢給他們養老，也沒找到媳婦給他們添孫......想回家，不敢回。

　　與民工對話

　　《中國青年》：這一年掙了多少錢？

　　李一兵：沒算過，一年里三進三出，除去用的，我只給家里寄過1000塊錢。

　　《中國青年》：這一年最開心的事是什么？

　　李一兵：老板原來說要押兩個月工資，昨天聽說不押了。

　　《中國青年》：最苦惱的和最傷心的是什么？

　　李一兵：賺不到錢，成不了家。

　　《中國青年》：最害怕的是什么？

　　李一兵：害怕過年回家，害怕爸媽每次打電話都說找媳婦的事。

　　《中國青年》：對新的一年的期望是什么？

　　李一兵：向電影里的傻根學習，能一次帶上6萬塊回家。