自人類進入現代社會之后，出于方便管理的考量，人們往往被附上一個又一個標識符。到了信息社會以后，數字作為最便于機器讀取與存儲的格式，因而逐漸取代了其他形式而占據了主導地位。
來到法國之后，Rene也被標識上了越來越多的代碼，這些代碼忠實地記錄著Rene的足跡。比如出生于中國，很多資料上都會標成99 216。居留卡上的號碼是永久不變的。無論搬家到何處，都向人宣告著我來法國的登陸地——馬賽。只因為前兩位是13，馬賽所在省份Bouches-du-Rhône的代碼。
前幾天收到了今年的報稅表格，還是從格勒寄來的。由于第一次報稅是在那邊，而且稅單號也永久性地以38開頭，也就是格勒所在的Isère省。來巴黎工作后，搬家到了Val d’Oise的Argenteuil，那么什么號碼會以95開頭呢？想來想去，最有可能的是駕照吧。剛才看了下，我的網上稅單號是95開頭的，哈哈哈……