常回家看看吧！來自老父老母的生存報(bào)告
一個(gè)風(fēng)燭殘年的獨(dú)居老人，由于體力不支不能下樓購買食品，不得已只好將每天三餐減為一餐，生命只能茍延殘喘；另一氣若游絲的垂暮老人，因?yàn)樽优辉谏磉叄膊弧俺；丶铱纯础鄙踔烈埠苌俅螂娫拞柡颍灾劣谒朗w的腐臭四下飄散驚擾了鄰居，其子女才聞?dòng)崐檴櫠鴣怼?BR>
古人云：“不孝有三，無后為大。”然則“有后不孝”，又怎么樣？他們撇下自己的年邁父母終日忙碌，對(duì)年邁的父母不聞不問，更不屬于“常回家看看”，這樣的子女于你又有何益？——你家有老人嗎？如果有，你“常回家看看”嗎？如果沒有，你是否想到過自己有一天也會(huì)成為老人？不論你家里有沒有年邁的父母，請(qǐng)你一定讀一讀下面這篇催人淚下并將為之唏噓感慨的報(bào)告文學(xué)吧，因?yàn)殛P(guān)注今天的老年人，就是關(guān)注明天的你自己！
有人說，人生是一個(gè)舞臺(tái)。
我們每個(gè)人都在這個(gè)舞臺(tái)上扮演過自己的角色，都從中體驗(yàn)過人生的酸甜苦辣、喜怒哀樂、人世滄桑……然而，正是我們經(jīng)歷的所有這些構(gòu)成了作畫的精彩。不知人們是否想過，所有這些“精彩”—甚至包括痛苦在內(nèi)，也許有一天都會(huì)失去，可能是你，也可能是我，會(huì)走進(jìn)你一個(gè)不得不面對(duì)的世界？當(dāng)時(shí)間變得漫長的時(shí)候，生命，就變成了一種折磨；就是那一道單元門，或者幾級(jí)臺(tái)階，就使我們同外面那個(gè)精彩的世界隔絕開來。
相對(duì)于我們的青年或者中年時(shí)期來說，老年時(shí)期也許是我們一生中最漫長的一段生命，盡管收于閱歷的豐富，這是我們一生中最睿智的時(shí)期，然而，也是我們最無奈的一段生命。
A 80多歲的夏大老爺幾乎沒什么感覺就暈倒在地上，他想站起來……他心里很明白，或者說他其實(shí)很明白自己的處境：如果遠(yuǎn)在上海的女兒這時(shí)碰巧回來，就有救了，或者只有等待死亡。他喊不出來，可他能清晰地聽到門外我們匆匆的腳步聲，假如有一個(gè)腳步聲停在他的門口，也許他就得救了……然而那腳步聲也是由近而遠(yuǎn)；一次又一次……他突然感到很悲哀：他的生命就寄托在奇跡上——奇跡能發(fā)生嗎？也許是心靈感應(yīng)，那天奇跡還真發(fā)生了，女兒竟然奇跡般地回來了，于是我們才 有幸知道了這個(gè)有關(guān)奇跡的故事。
夏大爺?shù)睦习樵谑畮啄昵熬鸵呀?jīng)去世，惟一的女兒卻遠(yuǎn)在上海。他于是便開始了出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈的孤寂日子。前幾年，身體沒什么毛病，白天出去走走，有時(shí)也和過去的同事、一些老同學(xué)聊聊天什么的，生病后，他就在也走不出這片被禁錮的小天地了。
同樣高齡的陳教授在一所著名大學(xué)教書可謂桃李滿天下了。播撒下遍地芳菲之后，老教授卻漸漸從人們的視線中隱去了。自從老伴離開他以后，寬綽的三居室里剩下他一個(gè)人與孤燈相伴，忙碌的人們幾乎沒有人注意到這個(gè)老人：他每天佝僂著腰，拿著飯盒哆哆嗦嗦地去食堂買飯吃——因?yàn)樗呀?jīng)無力自己做飯了。
1995年春節(jié)，他的一個(gè)學(xué)生從廣州過來看望恩師，卻怎么也敲不開門！于是他只好打電話到老師的隔壁人家，隔壁人也說我們這幾天忙著過春節(jié)，沒注意老人，但好像也沒見老先生出來。大家都知道老先生把鑰匙放在過去任教的數(shù)學(xué)系，就趕緊找數(shù)學(xué)系辦公室的人取鑰匙來開門，打開門時(shí)發(fā)現(xiàn)老人躺在地上，人們上去推了推他，發(fā)現(xiàn)他竟然還活著，好一會(huì)兒才有氣無力地說：“我已經(jīng)三天沒吃飯，起不來了。”說完就昏了過去，人們七手八腳地把他送到醫(yī)院，然而已經(jīng)錯(cuò)過了搶救的最佳時(shí)期，老人溘然長逝。
當(dāng)我們從忙碌的中年走過來，終于把孩子撫養(yǎng)大，他們像小鳥一樣飛走之后，我們可以喘一口氣的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，前面是茫然一片，我們不知道去如何面對(duì)自己無法自理、也無法掌握的生命最后那一段時(shí)光。
B 他們也是一對(duì)90歲高齡的老兩口，為了下樓這件事，已經(jīng)商量了好幾個(gè)月了。五層的樓梯，對(duì)他們就構(gòu)成了一條不可逾越的鴻溝，于是他們就被禁錮在家中的小天地中，日復(fù)一日，只能互相面對(duì)，與外界惟一的聯(lián)系就是那臺(tái)電視。他們太想去曬曬太陽，聽孩子們嬉戲的聲音……這一切對(duì)別人來說太平常了，對(duì)他們來說卻是一種奢侈——惟有他們這樣才會(huì)感到他們還活著，活在一個(gè)人的世界中，他們僅有的一個(gè)兒子在國外，因?yàn)樽≡谖鍖訕巧希麄兤綍r(shí)很少下樓，靠著兒媳姐姐每周為他們買一次菜和生活用品維持生活。
在一個(gè)開氣晴好的冬天，他們終于決定實(shí)施蓄謀已久的下樓計(jì)劃。對(duì)兩位高齡的老人來說，下這五層樓，無異于一次冒險(xiǎn)，也許一腳站不穩(wěn)，就會(huì)從樓梯上摔下來，后果不堪設(shè)想——他們之間只要一個(gè)出了意外，生活就維持不下去了，可他們?cè)醯萌駮裉柊。〔蝗还琴|(zhì)會(huì)更加疏松，會(huì)連路也走不了了，于是倆人攙扶著，如履薄冰般一點(diǎn)一點(diǎn)走下來，沒想到他們剛走到陽光下時(shí)，兩人同時(shí)感到當(dāng)時(shí)剛走到陽光下時(shí)，兩人同時(shí)感到天旋地轉(zhuǎn)……
當(dāng)居委會(huì)主任從院內(nèi)花壇經(jīng)過時(shí)，看到這兩個(gè)老人緊緊地?cái)D靠著一起坐在花壇邊上，凍得渾身哆嗦。一問方知，他們坐在花壇邊上不了樓而回不了家，又凍又餓地坐在這里已經(jīng)整整一天了！主任連忙叫了幾個(gè)年輕人把老人背上了五樓。
高齡的馬老太太住在一棟有電梯的房子中，按說走出家門對(duì)她來說應(yīng)該并不是件難事，但她卻近半年沒出門了，由于高齡導(dǎo)致的骨質(zhì)疏松，她已經(jīng)骨折過好幾次了，經(jīng)常來照顧她的女兒工作忙——她知道自己不能出一點(diǎn)兒意外，只要生病，就會(huì)耽誤女兒的寶貴時(shí)間，影響她的前途。
馬老太太雖然蜷縮在家中，心里卻很明白，她如果老不走動(dòng)，走路的功能很快就會(huì)喪失了，那就真走不動(dòng)了，于是她每天都在家里那巴掌大的地方來回走3000步，每走100步，她就在紙上畫一道兒，真到走滿3000步。她用毅力在與死神作斗爭一個(gè)人如何度過每天這漫長的時(shí)間呢？每天吃完早飯，她就坐在窗口看人們上班，等到上班的人們走完了，她就回到床上睡個(gè)回籠覺。然后起來做她每天都做的三件事：第一是玩玩具。她把孫子當(dāng)年玩的玩具都放在一個(gè)紙箱里，每天都挨個(gè)兒玩一遍，特別是那個(gè)拼圖，一次一次拼上又拆開。第二件事是攢煙頭，她把每天抽剩的煙頭攢起來，五個(gè)一組，一遍又一遍數(shù)。第三件事是翻看一本舊相冊(cè)，每天都翻看一本舊相冊(cè)，每天都翻，這本相冊(cè)看上去已經(jīng)臟兮兮的，被翻得角都翹了起來。
開始是60多歲的大兒子照顧她，后來兒子得了腦溢血，來不了，只好由女兒照顧她，女兒每周來一次，給她做一周的飯放在冰箱里，如果打開她的冰箱，你可以看到，芹菜都已經(jīng)空了，胡蘿卜也長了白須，看上去起碼放了半個(gè)月了。平時(shí)她也就是把冰箱里的菜拌點(diǎn)兒鹽就吃下去了。
人們不會(huì)想像到，老人們?yōu)樽叱龈艚^——就是為了走出那個(gè)單元門，進(jìn)行了多么艱苦卓絕的努力！隨著改革開放的深入，人們生活水平提高了，紛紛搬進(jìn)樓房告別了昔日的大雜院。然而，雖然人們居住的密度更大了，但彼些間的距離卻更遠(yuǎn)了。一個(gè)個(gè)單元給人人們帶來私密空間的同時(shí)，也把人們隔絕在一個(gè)個(gè)防盜門后。
然而，人，畢竟是一種社會(huì)性的動(dòng)物。無論是哪個(gè)年齡段的人，也都忍受不了與世隔絕的痛苦。
C 劉老伯與老伴燕子銜泥一般，養(yǎng)大了一雙兒女。先是將女兒供到大學(xué)畢業(yè)，又八方努力，幫助她找到了一份理想的工作，女兒結(jié)婚后生活得也挺美滿。此后，老兩口又傾其所有將大學(xué)畢業(yè)的兒子送到國外留學(xué)。現(xiàn)在，兒子拿到了博士學(xué)位，在美國成家立業(yè)。
忙完了兒女的一切，老兩口也到了退休年齡。正好接著給女兒帶孩子，直到將外孫送入了小學(xué)，他們才算喘口氣，告別了忙碌的日子。
要說周圍的人，沒有不羨慕他們老兩口的：一生的辛勞沒有白費(fèi)，似乎一切都很美滿，孩子們都挺給他們爭氣。
然而，外孫長大以后，女兒一家回來的時(shí)候也越來越少，最后發(fā)展到兩三個(gè)月才來一次。老人想孩子，時(shí)而去女兒家看望。可由于女兒家與他們的住處相隔太遠(yuǎn)，大熱的天來回奔波很辛苦，便漸漸很少去了。日子就在寂靜中一天天地耗著，兩位老人時(shí)常感到孤獨(dú)。不久前的一個(gè)周末，劉老伯到菜市場(chǎng)買菜跌傷了腳，老伴一著急犯了心臟病，倆人都起不了床。他們只好向女兒求援，一打電話才知道，女兒一家外出旅游去了。萬般無奈，劉老伯只好向鄰居求救，鄰居幫著在街上攔出租車，攔了多少輛車都不停，好容易找到一輛車，車主聽說是心臟病人，就怎么也不肯拉，讓他們要醫(yī)院的救護(hù)車。折騰了兩個(gè)多小時(shí)，救護(hù)車總算來了。劉老伯拖著傷腳將老伴送到了醫(yī)院。可由于耽擱的時(shí)間太久，老伴的病情加重，最后發(fā)展到半身癱瘓，生活完全不能自理。
從此，劉老伯的日子更難過了，每天干完家務(wù)后便看著病床上的老伴發(fā)愁。后來女兒花錢給他們雇了一個(gè)保姆，劉老伯不用干家務(wù)了，但日子卻比原來更艱難了。兩個(gè)老人時(shí)常思念兒女，回憶他們小時(shí)候的種種趣事。每當(dāng)這時(shí)，劉老伯就會(huì)無奈地安慰老伴說：“兒女就是長大飛出巢的鳥，老人只能獨(dú)守空巢。看看周圍那些老人，不也都像我們這樣寂寞地過著么？老了，這也是沒辦法的事。”
要說兒女們有本事是好事，可惜忠孝不能兩全，越有本事，他們也就走得越遠(yuǎn)。剩在巢里的兩只老鳥，也就只能終日與電視為伴了！
D 說說話兒，這對(duì)任何人都是太簡單的事兒了，然而對(duì)很多老人來說，別說有人聽你說說話兒，就是想聽人說說話兒，也十分不容易。王大爺就是為了想說說話兒，想出了一個(gè)絕招——把家里的馬桶被弄壞了。
房管所的水暖工怎么也不明白，王大爺家的馬桶老壞，按他的經(jīng)驗(yàn)這樣修好了起碼能用一年，可兩天之后又壞了。于是再次給王大爺修好馬桶的兩天后，他又敲門來到王大爺家，笑呵呵地問：“大爺，您的馬桶壞了嗎？”
王大爺一愣，隨后一把抱住了小方：“孩子！真是為難你了！”老人隨后抽抽噎噎地哭起來，把真話告訴了這個(gè)素不相識(shí)的水暖工：“如果不是你來修馬桶，我就連說話的人都沒有！”
王大爺平時(shí)太寂寞了，就希望家里來個(gè)人，如果知道今天該收水電費(fèi)了，他早早就在門口等著，只要聽到動(dòng)靜就立刻把門打開。據(jù)說這樣的老人不在少數(shù)。
曾有人寫過一篇懷念父親的文章，說父親晚年寂寞，很想和兒女們說說話，可是兒女們始終很忙。后來父親去世前對(duì)著聚集在床邊的兒女們很興奮地說了許多，兒女們怕他累著，勸他不要說了，好好休息。他最后帶著倦意地說了一句：“好吧，不說了，你們都很忙。”然后他就真的永遠(yuǎn)休息了。
這篇文章讓我想起自己那一對(duì)白發(fā)爹娘，平時(shí)我總借口忙，沒時(shí)間陪他們說話，其實(shí)真有那么忙嗎？可能更是我因?yàn)槲覀冏鳛槿蝿?wù)去和父母聊天時(shí)，自己都興味索然。
人們也許不能想像：一個(gè)單元門和幾級(jí)臺(tái)階，就能成為一道屏障，將老人們與外界隔絕開來，而隔絕，恰恰是人類最深刻的悲哀！否則，在這個(gè)世界上就不會(huì)存在監(jiān)獄——人們正是用這種最深刻的痛苦來懲罰犯罪。隔絕，其實(shí)是比死亡更可怕的事情。有一天我們也會(huì)老，也走不出家門了，我們會(huì)怎樣度過這漫長的時(shí)間？疾病，幾乎每一個(gè)超過50歲的人都會(huì)日漸恐懼的事情。人們說：“有什么別有病，沒什么別沒錢。”可能過去人們更多的是恐懼“沒什么別沒錢”，現(xiàn)在生活富裕了，開始恐懼“有什么別有病”了。一旦“有病”，也就“沒錢”了，再富裕的日子也會(huì)黯然失色。我在采訪中發(fā)現(xiàn)，老人們普遍有一種很深的恐懼：對(duì)疾病的恐懼，對(duì)意外死亡的恐懼，對(duì)喪失勞動(dòng)力后收入下降的恐懼……作為獨(dú)生子女的父母，我們這一代人對(duì)晚年的恐懼就更深一些，因?yàn)槲覀兯坪醺坎簧鲜裁慈肆恕：螞r自古就有“兒孫滿堂，不如半路夫妻”一說，即使兒孫滿堂，也難說有一個(gè)孝順子女能讓我們晚年無憂！在我們的一生中，最沒有安全感的一段時(shí)光，大概就要算老年了——我們?cè)鯓硬拍塬@得安全感？什么時(shí)候才能不在恐懼中度過我們?nèi)松詈蟮臅r(shí)光？
E 卓老太也是一個(gè)被禁錮在床上的人，她因?yàn)槟X溢血后遺癥導(dǎo)致的偏癱，已經(jīng)在床上躺了六年了。因?yàn)樯畈荒茏岳恚瑸榱朔奖悖麄兘o她剃成光頭。床，成了她的棲身之所，也成了她的監(jiān)獄，因?yàn)樗裏o法走出一步，每天她惟一能做的事情就是長時(shí)間望著窗外，看著太陽一點(diǎn)點(diǎn)地升起來，再一點(diǎn)地落下去，躺在床上的卓老太現(xiàn)在惟一的念想就是盼望國家能早日出臺(tái)一部法律——關(guān)于安樂死的法律。有時(shí)她真想哭：因?yàn)樗B死的權(quán)利都沒有！
好要忍受病痛，忍受保姆的白眼兒，要忍受與世隔絕的孤寂……六年的折磨已經(jīng)把她所有生存的欲望都磨沒了。
在卓老太的床前，我突然意識(shí)到疾病的可怕！它不僅給人身體帶來巨大的痛苦，而且會(huì)毫不猶豫地吞噬掉你的金錢。而你一旦喪失了自理的能力，臥床不起時(shí)，也就喪失了自主權(quán)甚至喪失尊嚴(yán)。我想，除了意外死亡，我們每個(gè)人都免不了這樣一種結(jié)局；那就是隨著年齡的增長，在我們生命的最后15年里，疾病越來越多，最后逐漸走向死亡。
F 學(xué)富五車的郝御風(fēng)先生，以善玩弄研究和思考著稱。郝先生不僅在學(xué)術(shù)上善于思考，在生活小事上也很喜歡思考。比如今天吧，他就遇到個(gè)研究不透的難題——他怎么也無法將掛面下到鍋里，水燒開了，他拿著一把掛面琢磨了半天，平著下吧，掛面的長度大于鍋的直徑，顯然不行，豎著下，又有挺長一段露在外面……老先生頗費(fèi)周折地從各個(gè)角度都嘗試了一下都不行，于是嘆了口氣，只好作罷，餓著肚子等女兒回來。
郝先生是西北大學(xué)中文系的主任，早年畢業(yè)于清華大學(xué)，20世紀(jì)30年代在國內(nèi)就頗有詩名。1971年夫人病逝，在家里從來是飯來張口、衣來伸手的他，一下子就陷入困境。為了照顧他，女兒每天一大早就要從自己家中趕來，先服侍他吃完早飯，又為他做好午飯，再急匆匆去上班。可老人家每天中午熱飯時(shí)，不是把飯燒焦就是把爐子弄滅。
同在西北大學(xué)中文系任教的費(fèi)秉勛教授在談到喪偶時(shí)說：老輩文人多肩不能挑手不能提，生活不會(huì)自理；但往往有得遇賢妻，衣食住行把他侍侯得妥妥帖帖，對(duì)他脾氣的旮旮旯旯熟悉得明晰通透，而且順其心思行事。這樣，他在賢妻面前就成了一個(gè)孩子，在生活方面他始終長不大。陳忠實(shí)在《白鹿原》中寫朱先生離開人世之前，對(duì)妻子叫一聲“媽”，實(shí)在是深刻絕妙的一筆。
我們很少看到描繪老年愛情的作品，因?yàn)槔先顺３１蝗藗兒雎裕ㄋ麄兊母星榉绞健Ｈ藗円部傆X得少年夫妻老來伴兒——不過就是個(gè)伴兒，既不浪漫，也談不上刻骨銘心。可是人們?cè)谶@里卻大錯(cuò)了！幾十年的相濡以沫，會(huì)悄悄積淀下一種巨大的力量，這種力量平時(shí)湮沒在瑣碎的生活中，只是在喪偶的瞬間才爆發(fā)出來，給人以致命的打擊。
我想，一個(gè)人，你或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為青年時(shí)期籌劃，或許可以不煞費(fèi)心機(jī)地為中年時(shí)期籌劃。因?yàn)槟悴挥脫?dān)心收入問題，而且也還有太多的偶然因素影響你的命運(yùn)，比如婚姻、生育工作調(diào)動(dòng)、甚至各種突發(fā)事件等等，讓你計(jì)劃趕不上變化。
但是，你一定要為你的老年籌劃，因?yàn)槔夏瓴粌H漫長，而且一直是喪失期，基于此，籌劃得越早越好！
我想，如何養(yǎng)老，可能每個(gè)人的選擇不同。最重要的，是我們進(jìn)入老年之后，不會(huì)因失去健康而貧窮，不會(huì)因失去伴侶而孤獨(dú)，不會(huì)因子女遠(yuǎn)走高飛而無人照料，不會(huì)因失去伴侶而被恐懼所折磨……我琢磨著，馬克思如果活著，肯定會(huì)贊同社會(huì)化養(yǎng)老這種方式的，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定到養(yǎng)老院里等著向他匯報(bào)了。哪怕我真的不長眼地活了100多歲，也不用擔(dān)心像張愛玲那樣死了多日還無人所知。（她是我最欣賞的女作家。人家名人都免不了這種下場(chǎng)，何況我這小老百姓？）由傳統(tǒng)道德理念派生出來的“不孝有三，無后為大”的理論，曾讓中國歷朝歷代的老年人承襲同一種養(yǎng)老模式，也使無數(shù)老年人把他們晚年的幸福寄托在“子女是否孝順”這個(gè)偶然因素上。而今天，隨著社會(huì)的發(fā)展這種養(yǎng)老模式越來越顯露出它的弊端。許許多多的老年人，正用他們自身的悲劇否定了這種養(yǎng)老模式。
我們晚年的幸福，除了我們自身的努力之外，還有賴于整個(gè)社會(huì)的關(guān)愛。其實(shí)，社會(huì)化養(yǎng)老是一種更為先進(jìn)、更為人道、也更為自主的養(yǎng)老模式。老一代人，用他們的青春為今天的社會(huì)奠定了發(fā)展的基礎(chǔ)，后一代人動(dòng)用社會(huì)資源，建立一整套科學(xué)而有效的老年保障體系，是一個(gè)社會(huì)快速發(fā)展與和諧運(yùn)行的重要體現(xiàn)。為了讓老年人安全幸福地度過他們的晚年，社會(huì)應(yīng)該為老年人提供專門的醫(yī)療體系、娛樂體系、教育體系、住宿體系、生活用品供應(yīng)體系、心理咨詢體系……使老年人這個(gè)弱勢(shì)群體能夠得到有效的保障。
我相信，我們這一代人一定能走出悲劇的宿命。