這是程老大在體系結(jié)構(gòu)課上極度推崇的一個(gè)上古大神。在體系課的計(jì)算機(jī)發(fā)展史講義中，至少有兩臺(tái)機(jī)器出自他的手筆：第一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)CDC 6600；以及Cray-I（包括Cray-II），第一臺(tái)億次浮點(diǎn)計(jì)算機(jī)，也是第一臺(tái)向量超級(jí)計(jì)算機(jī)。
整個(gè)超級(jí)計(jì)算機(jī)的歷史，可以說就是Seymour Cray的個(gè)人傳記。是的，他一個(gè)人的歷史。這就是超級(jí)天皇巨星與普通牛頭人酋長的區(qū)別：他們是掃蕩混沌的神明，開辟了整整一個(gè)時(shí)代，當(dāng)多年后人們重提往事時(shí)，這些名字無法繞行。
小時(shí)候，每當(dāng)大人問起我們的理想，我們總喜歡扯些漫無邊際的大話，大多都是“維護(hù)世界和平”之類。而大神與我們的不同在于，他們從小就懂得該做什么。盡管既沒有被掉下來蘋果砸出個(gè)隱藏天賦全開，也沒有拿著把小斧子把自家后花園里的櫻桃樹砍倒，Cray還是從小就展示了一些雨中不同的東西。這是個(gè)安靜之極的少年，喜好把自己關(guān)在房間里，終日沉迷于各種電子設(shè)備不能自拔。好在，他不像今天的你我那樣，下maze、打dota，沒事就在xiaonei上偷幾顆菜或到bbs上灌幾口水。要知道還得再等幾年ENIAC才誕生呢。總之，這是個(gè)熱愛學(xué)術(shù)的好孩子。雖然他沒少因?yàn)椴粎⒓由鐣?huì)活動(dòng)而為人詬病。
Cray在本科階段學(xué)的是EE，后來拿了個(gè)Math的Master。畢業(yè)的時(shí)候依然不知所終感到人生迷茫無助，于是他聽從老師的建議去了ERA工作。在那里，他才確立了自己的人生理想——制造各種功能強(qiáng)大的科學(xué)計(jì)算機(jī)。然而在ERA，他的理想與ERA的商業(yè)客戶的目標(biāo)不合因而被視為異類。他與朋友們創(chuàng)辦了CDC，十多年后，幾乎是相同的原因又讓他選擇離去。Cray決定自立門戶，成立Cray Research，只以超級(jí)計(jì)算機(jī)作為唯一的研究目標(biāo)。
Cray的幾次創(chuàng)業(yè)都充滿了傳奇色彩。在創(chuàng)辦CDC時(shí)，一開始資金并不夠，Cray用自己的家當(dāng)共5000美元全砸了進(jìn)去。結(jié)果不用說，后來這筆股票讓他大發(fā)一筆。而到了Cray Research時(shí)，情況已經(jīng)大為改觀。他的支持者們聯(lián)名給華爾街送去一份提案，結(jié)果大獲成功。Cray Research甚至在沒有銷售，沒有營業(yè)額，甚至連一個(gè)項(xiàng)目都沒有，赤字240萬美元，只有8個(gè)潛在用戶的情況下強(qiáng)行上市，最初的6000股立馬籌集到了1000萬美元。然后，才有了Cray-I。
Cray-I的另一個(gè)大膽之處在于，它第一次用上集成電路。當(dāng)時(shí)發(fā)明集成電路的仙童半導(dǎo)體公司（請(qǐng)所有看到此處的讀者膜拜八叛逆三分鐘）還不清楚集成電路有什么具體的用處，也急著需要在實(shí)用方面進(jìn)行驗(yàn)證。然后就天造地設(shè)，喜結(jié)良緣之類的橋段。
CDC 6600是于1963年推出的。而當(dāng)時(shí)的IBM正集齊了Amdahl，Blaaw 和Brooks領(lǐng)銜的超豪華全明星陣容耗費(fèi)了無數(shù)人力物力傾其所能開展360計(jì)劃。CDC 就毫不客氣地把一幫日后要名垂青史的各種獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者虐的滿地找牙。小沃森（時(shí)任IBM總裁）在備忘錄中寫道：“我們是一個(gè)資金、人員十分雄厚的大企業(yè)，我實(shí)在難以理解，IBM為什么不能比超級(jí)電腦領(lǐng)先一步？要知道，CDC的研制班子，總共才34人，還包括一位看門人。”而CDC 6600，無論在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)還是整個(gè)計(jì)算機(jī)歷史的影響力上看，都不亞于與偉大神圣的IBM 360。它們?nèi)缤琁ntel與德州儀器、美利堅(jiān)與蘇維埃、凱爾特與湖人、薩特與阿隆一樣，耳鬢廝磨了整整一個(gè)六十年代。
CDC 6600的另一個(gè)段子：法國原子能研究所想引起一臺(tái)，結(jié)果慘遭五角大樓河蟹。為此戴高樂大拍桌子，發(fā)誓法國要自己弄超級(jí)計(jì)算機(jī)，從而推動(dòng)了整個(gè)歐洲大陸超級(jí)計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)。
與比爾蓋茨那種偶爾寫點(diǎn)程序的商人不同，Cray是個(gè)典型的工程師。早在CDC時(shí)，他就認(rèn)為隨著日益增加的聲望并不是什么好事，過多的行政事務(wù)與社會(huì)活動(dòng)使他不能專心于他的目標(biāo)。他需要寧靜。雖然他從事的是地球上最尖端的工作，但他依然向往最原始的自然生活。
Cray說服了CDC的高層管理人員，回到自己的家鄉(xiāng)在叢林深處建立了一個(gè)研究所，只帶領(lǐng)30多名助手在其中生活。傳說，CEO只能在有預(yù)約的情況下一年拜訪他兩次，而他會(huì)每隔幾個(gè)月去總部看看。也有些時(shí)候，非常重要的高層會(huì)去他的瀑布下聽他講座。他們到當(dāng)?shù)氐男〕缘昃蹅€(gè)餐，Cray總是匆匆吃完一個(gè)熱狗就回去工作。
傳說，Cray在湖畔別墅的走廊一張牌桌上組裝計(jì)算機(jī)，用一籃子計(jì)算機(jī)集成電路塊、一只鑷子和一支焊槍，他就能裝配出這些計(jì)算機(jī)部件。事實(shí)上，Cray只用筆和紙?jiān)O(shè)計(jì)計(jì)算機(jī)。每天他要用掉很多紙。他的全部兵力就是34人，其中15位工程師，4位程序員。他將他的計(jì)算交給開發(fā)小組，剩下的工作就是將其轉(zhuǎn)化為微電路集成塊組成的計(jì)算機(jī)模式。
就這樣，整整四個(gè)春秋，Cray謝絕一切社交往來，埋頭繪制圖紙、制作零件。連著名的學(xué)術(shù)團(tuán)體為Cray頒獎(jiǎng)，他也不愿拋頭露面。為此，Cray博得了綽號(hào)“叢林隱士”。
Cray一個(gè)有趣的觀點(diǎn)是，他從不認(rèn)為自己是先驅(qū)。 事實(shí)上，他說，他不想成為一個(gè)犯錯(cuò)誤的先鋒，他更希望以它們?yōu)榘駱樱乃鼈兊腻e(cuò)誤中吸取教訓(xùn)。他只想做一個(gè)工程師，而非科學(xué)巨人。
他的另一個(gè)有趣的觀點(diǎn)是，他認(rèn)為對(duì)制造計(jì)算機(jī)的觀點(diǎn)是牽涉的人員越少越好。牽涉的人越多，項(xiàng)目成功的機(jī)會(huì)就越小。當(dāng)他注意到全國各界都努力為計(jì)算機(jī)研究出力時(shí)，他感到震驚。對(duì)Cray來說，理想的情況是許多獨(dú)立的個(gè)人獨(dú)立思考，獨(dú)立研究。Cray習(xí)慣了獨(dú)自工作，而為了避免別人的干涉，他主要在晚上工作。
即便在計(jì)算機(jī)最核心的架構(gòu)設(shè)計(jì)方面，Cray仍然我行我素，保持獨(dú)立工作的習(xí)慣。他只需要一些人員來幫他完成各種構(gòu)想。“我認(rèn)為最基本的概念不能夠，也不應(yīng)該由團(tuán)隊(duì)完成。” 在風(fēng)險(xiǎn)與收益之間，保持個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和連續(xù)性是十分關(guān)鍵的。因?yàn)檫~出的每一步都是前無古人，無所借鑒。計(jì)算機(jī)該用什么指令，內(nèi)存需要多大？內(nèi)存用什么制造？……這些都是由Cray一個(gè)人來決定。
當(dāng)然，這種在今天看來略顯偏頗的觀點(diǎn)來自于自身的強(qiáng)大。他親手設(shè)計(jì)了Cray全部的硬件與操作系統(tǒng)，其中作業(yè)系統(tǒng)也是他用機(jī)器碼編寫出來的，最令人驚訝的是，居然沒有出過任何錯(cuò)誤。（Brooks再次淚流滿面……）
Cray提出了Simple is beauty的設(shè)計(jì)思想，“回到最基本，使機(jī)器盡可能高效、精簡。”“我設(shè)計(jì)電子計(jì)算機(jī)就象設(shè)計(jì)帆船，盡力使它簡單。”他說自己的機(jī)器，不過是在做一些最基本的加減乘數(shù)。（CISC情何以堪）
在開發(fā)Cray系列時(shí)，Cray和他的助手中午前后幾個(gè)小時(shí)在工廠中工作，下午4點(diǎn)回家，夜間單獨(dú)回到車間工作到黎明時(shí)分。當(dāng)開始一個(gè)新的工程時(shí)，他只有一個(gè)規(guī)則：完全創(chuàng)新，以此來避免與上次的設(shè)計(jì)重復(fù)。他對(duì)舊的設(shè)計(jì)感到厭倦，直覺告訴他，絕不能再進(jìn)行一次相同的工作。
而對(duì)于Cray-I，他從來不認(rèn)為那是劃時(shí)代的機(jī)器。因?yàn)楫?dāng)他設(shè)計(jì)它時(shí)，他并沒有試圖完成每一個(gè)細(xì)節(jié)。它還不夠好。也許后來的Cray-II才更符合他一貫的追求。
但對(duì)于自己的心血之作，Cray又有著足夠的自信。他說，Cray-I運(yùn)行時(shí)產(chǎn)生的隨機(jī)錯(cuò)誤，是宇宙射線干擾的結(jié)果。
對(duì)于超級(jí)計(jì)算機(jī)，Cray的偏執(zhí)有時(shí)候就像個(gè)孩子。在他創(chuàng)辦Cray Research時(shí)，許多公司認(rèn)為，科研市場(chǎng)已經(jīng)越來越小，對(duì)超級(jí)計(jì)算機(jī)的需求也已經(jīng)飽和，必須努力向商用領(lǐng)域擴(kuò)張。Cray明白這一點(diǎn)，但他不改變初衷，認(rèn)定這塊市場(chǎng)有長遠(yuǎn)的潛力。創(chuàng)辦自己的公司，就是要牢牢把住這塊細(xì)分市場(chǎng)。當(dāng)其他公司都將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向商用時(shí)，Cray在科研市場(chǎng)就如入無人之境。
而Cray-I成功之后，他立馬將董事長的位子讓給總裁，自己則保持董事的身份，并成為公司惟一的研究與開發(fā)承包人。他又可以集中精力了，用他的話說，他可以專注于計(jì)算機(jī)“事物的”部分，而非“人的”部分了。他與Cray研究所達(dá)成協(xié)議允許他從事任何他感興趣的課題，甚至在公司對(duì)這一課題不感興趣的時(shí)候。
公司領(lǐng)導(dǎo)人說，他的與世隔絕反映的與其說是對(duì)孤獨(dú)的偏愛，不如說是處于避免那些分散注意力的東西的需要。他拒絕將注意力放在一些瑣事上，當(dāng)他需要買一輛新車時(shí)，他就挑陳列室門口右邊的那輛。
甚至，Cray總是拒絕科學(xué)商業(yè)團(tuán)體邀請(qǐng)的演講。1976-1981年，他沒有接見一個(gè)記者。1981年他變得溫和了一些，因?yàn)樗謩e人將他辭去Cray公司董事長的舉動(dòng)報(bào)道成他與公司領(lǐng)導(dǎo)層之間分裂的信號(hào)。Cray很少讓公司的職員知道他會(huì)去拜訪他們。每天下午他都不接電話。
也許，他與人打交道的唯一樂趣，就是收集他們對(duì)自己技術(shù)的看法。“過去三、四十年來，我的許多創(chuàng)新都來自用戶。他們會(huì)告訴我哪里有問題。在下一代產(chǎn)品中我就改善這些問題，這種方法極具革命性。基本上從我設(shè)計(jì)的第一天起，就有了這種繼承性。”
處理好計(jì)算機(jī)的各個(gè)環(huán)節(jié)需要極大的耐心，而Cray具有這種耐心。過多地注重邏輯性似乎行不通。他的思維過程似乎難以解釋，他反復(fù)思考他的想法，就像他所說的，盡量找出它背后的理由。如果它聽起來不錯(cuò)，他就著手干。這種耐心與堅(jiān)持，來源于他對(duì)于計(jì)算機(jī)科學(xué)本身的熱愛。這種熱愛，讓他不斷收獲成功。
然而諷刺的是，他的成功卻總羈絆著他對(duì)于自己最初理想的追求。CDC的過于成功，導(dǎo)致了它將目光轉(zhuǎn)移到了計(jì)算機(jī)的商業(yè)應(yīng)用，不再重視超級(jí)計(jì)算機(jī)的研制。Cray感到專注于開發(fā)超級(jí)計(jì)算機(jī)的公司工作受到限制。該是有所變化的時(shí)刻了。 這使得堅(jiān)持自己信念的Cray選擇了離開。在Cray Research，他再次與管理層發(fā)生分歧，選擇退出這家以自己名字命名的公司。
隨后，他又創(chuàng)辦了Cray Computer，致力于Cray-IV的開發(fā)。但由于冷戰(zhàn)結(jié)束后軍方對(duì)超級(jí)計(jì)算機(jī)支持的減少，以及PC的大肆流行，這家公司于1995年破產(chǎn)。此時(shí)的Cray已經(jīng)年近古稀，距離他的叢林傳奇，已經(jīng)過去了近40個(gè)年頭。但正如麥克阿瑟那句話，“老兵不會(huì)死去，他們只會(huì)慢慢凋零。”他依然創(chuàng)立SRC，試圖發(fā)起最后的沖鋒。但這一次，命運(yùn)并沒有垂青這位風(fēng)蝕殘年的老先生，1996年Cray遭遇車禍后逝世，享年71歲。不久，SRC被SGI收購。
喬布斯稱他為“超級(jí)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的托馬斯•愛迪生”，美國國防部說他是“美利堅(jiān)民族的智多星”，在他逝世后，媒體一直評(píng)價(jià)他為“真正的國寶”。但這些都不重要。Cray 生前總是形容自己為冷卻用的水泵，因?yàn)槌?jí)計(jì)算機(jī)中最重要的問題便是散熱。
Cray的志向從來都是計(jì)算機(jī)本身。實(shí)際上，這也是他一生的愛好，他了解這個(gè)領(lǐng)域的方向和需求。他深深著迷于計(jì)算機(jī)的不斷完善和提高的興奮之中。因此，工作本身就是他的目標(biāo)。“看著一代又一代的計(jì)算機(jī)出自手中，而又不斷得到人們的反饋，真是一件令人歡欣鼓舞的事。”
在他的葬禮上，他的好友Chris Lazou 在悼詞中說道："
He was one of the most single minded computer engineers of his time.
Seymour was not a flamboyant man, but had an iron will and never suffered fools gladly. He was often charming and his a low key humour betrayed an agile mind in search for new ideas. He avoided the limelight and over exposure to marketing chi- chat which he considered a waste of his time.
When the odds went against him he just packed his bags, founded a new company and did it his way."
最后，是Seymour Cray最為傳奇的一次經(jīng)歷。
1976年，Cray極為罕見地在科羅拉多州的美國國家大氣研究中心對(duì)程序設(shè)計(jì)人員發(fā)表演說，并同意演說結(jié)束后答復(fù)詢問。演講完畢，整個(gè)會(huì)場(chǎng)突然沉寂下來，Cray在講臺(tái)上站了好幾分鐘，等待提問，但依然沒有人發(fā)問。Cray離去后，中心計(jì)算機(jī)部負(fù)責(zé)人責(zé)備：“為什么沒有舉手發(fā)問？”經(jīng)過一陣令人不安的沉默，一位程序員終于回答：“要你對(duì)上帝說話，你敢嗎？”
他是這個(gè)時(shí)代的夸父，將自己的全部人生都用來追逐心中的理想與希望，即便是在倒下的那一刻。這種偏執(zhí)，圣人們管它叫做“雖千萬人，吾往矣！”。于是，他成了工程師們的上帝。
http://dragonlancer.blogbus.com/logs/57366073.html