生命中的很多東西會(huì)突然消失。比如你每天早上經(jīng)過(guò)的報(bào)亭，比如你常常去光顧的小商店，甚至你生活中曾熟識(shí)的某人。報(bào)亭搬了，小商店遷了，人走了。這些曾與你生活相契的東西隨風(fēng)而逝，消逝的不僅是自身，還強(qiáng)行撕去你生命的一點(diǎn)印記，似乎要以此作為消逝的紀(jì)念。 有時(shí)候，你感覺(jué)很疼，有時(shí)候，你覺(jué)得人生空虛。

　　小學(xué)四年級(jí)一個(gè)平常的應(yīng)該讀書的早晨，我從沉睡中被叫醒。眼前是一家人沉痛的目光和一具小尸體。我生病的妹妹，哦。我看著她閉目躺在床上，像睡著了，除了不再呼吸——所以這是永遠(yuǎn)的沉睡。我有些恍惚，因?yàn)樯南诺谝淮瓮耆尸F(xiàn)在我眼前，露出無(wú)情、冰冷卻并不猙獰的真相。

　　我默默地站在床前，沒(méi)有說(shuō)任何話。大人的話，仿佛在遙遠(yuǎn)的地方回響，而我聽(tīng)不清楚。事實(shí)上，默哀是最正確最有效的。直到有人拍我的肩：“該上學(xué)了，別遲到。”回想起來(lái)，我很詫異自己能夠聽(tīng)從這句話，默默收拾書包，然后“若無(wú)其事”地上學(xué)去。從我無(wú)表情的面孔你完全看不出任何悲傷的痕跡。

　　但是有什么東西從此失去。我知道，我的心缺了。

　　[離開]

　　失去的究竟是什么，我也是模糊不清的。生命的一些秘密我們從來(lái)都不能深曉。如今我早已離開故鄉(xiāng)，漂泊在一些并不溫暖的城市。有些往事，雖然塵封，但是心上的疤痕歷歷在目。那是永遠(yuǎn)隆起無(wú)法消除的可笑（？）或可泣的硬塊。

　　從心理意義講，我永遠(yuǎn)也不會(huì)回去故鄉(xiāng)了，那是已經(jīng)隔膜的所在。雖然，我的身體還會(huì)回到家，我的眼還會(huì)掠過(guò)故鄉(xiāng)的一草一木。

　　一如我的離去，我送走的離去似乎也不在少數(shù)：農(nóng)村老家的兩條狗，小鎮(zhèn)上家養(yǎng)的貓，我的妹妹，我的爺爺奶奶，我的外公外婆，我的幼時(shí)好友，我的小學(xué)同窗，我的戀情，可祭奠的友誼，曾涂鴉的作品，以及二十余年的光陰。

　　他們轉(zhuǎn)身走入那個(gè)幽暗的世界，并且不投回留戀的目光。我曾試圖去眺望，看到的除了黑暗一無(wú)所見(jiàn)。我或曾試圖侵入，卻被驅(qū)逐。

　　我知道自己亦會(huì)離開，會(huì)去那里。但他們不會(huì)等待我。一切均流轉(zhuǎn)不定。生命的火車站臺(tái)，火車已經(jīng)離開，即使你握著車票，去遲了亦無(wú)可奈何。何況，我沒(méi)有車票。縹緲的，無(wú)法捉摸的，是已經(jīng)離開的感覺(jué)，是無(wú)法追尋的空虛。

　　[告別從前]

　　生命的實(shí)在如此不堪一擊。我們?cè)诿\(yùn)面前如此渺小無(wú)力。而虛幻的網(wǎng)絡(luò)，或會(huì)令人沉迷，卻比生活更無(wú)從著力。

　　前些天整理好友名單時(shí)，某些ID，已經(jīng)注銷，似乎從來(lái)不曾存在于天涯。有心的人，或會(huì)翻找出他們從前寫下的只言片語(yǔ)，只是這些文字冰冷，已經(jīng)找不到依托的所在。

　　他們的告別是悄無(wú)聲息的。我知道他們是真的離開了。這樣的告別，決絕，殘酷，無(wú)情，卻干干凈凈。我們都是軟弱的，所以需要這樣的方式來(lái)擺脫自己的軟弱。

　　另一些人，卻玩著一場(chǎng)游戲，公告吧，告別吧，注銷吧，我冷冷地看著這一切。你們是不會(huì)離開的，主衣走了可以穿馬甲，注銷遲早會(huì)恢復(fù)，離開始終會(huì)歸來(lái)。

　　而那些真正離去的人，是找不回來(lái)了。你所拔打的手機(jī)為空號(hào)，你發(fā)出的消息杳無(wú)蹤跡，你找尋的QQ號(hào)，MSN，已經(jīng)許久未登陸。我們所訂的約會(huì)和承諾，變成一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的空洞。

　　我承認(rèn)，我還能在天涯找到一些溫暖，這讓我有不離開的理由，那么你們，是真的感到寒冷了嗎？是真的感到倦了嗎？是真的想告別從前嗎？如果這里讓你沉重，從前于你是種牽絆，我沒(méi)理由阻止你放手。

　　我只是哭泣。我只是再也找不到你們了。因?yàn)槲以鴱哪銈兡抢锶〉脺嘏⑶彝胍恢比∨氯ァＮ沂亲运降摹５钦?qǐng)不要責(zé)怪我，因?yàn)槲覀兊谋举|(zhì)都只是渴求一些溫暖。我只恨我無(wú)法再把它給予你。

　　所以，你的離去雖會(huì)讓我傷，但我仍愿你能平靜地生活。“歲月靜好，現(xiàn)世安詳”，才不枉這一場(chǎng)離去與不再相見(jiàn)。

　　[注銷了，就別再來(lái)找我]

　　輕輕一點(diǎn)你的名字，該用戶不存在或已注銷。

　　我知道，你的意思是：注銷了，就別再來(lái)找我。

　　煙水茫茫，兩兩相忘。
  http://campus.chinaren.com/20070509/n249922244.shtml