一個(gè)美國(guó)雷鋒的故事
——祛魅《把信送給加西亞》
郭宇寬
話(huà)說(shuō)十九世紀(jì)末的美利堅(jiān)還遠(yuǎn)不是像現(xiàn)在這樣的世界警察，但已經(jīng)有了乳虎
嘯谷，欲試鋒芒的霸氣。國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形式也比較好，壟斷資本財(cái)團(tuán)開(kāi)辟新市場(chǎng)、投
資場(chǎng)所和原料產(chǎn)地的欲望和民間的牛仔開(kāi)拓精神一拍既和，像個(gè)小伙子剛學(xué)兩招
拳到哪兒都想碰碰。
那時(shí)富庶的殖民地已經(jīng)被列強(qiáng)瓜分的差不多了，放眼望去像大不列顛、法蘭
西這樣的老牌勁旅余威尚在，還是惹不起的，但西班牙已經(jīng)遠(yuǎn)不如昔，是王老五
過(guò)年一年不如一年。菲律賓和古巴都先后爆發(fā)了反對(duì)西班牙殖民統(tǒng)治的武裝起義。
菲律賓起義軍已解放了全國(guó)大部分地區(qū)，包圍了馬尼拉，在古巴，西班牙殖民軍
也陷入人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋，處處挨打，其統(tǒng)治搖搖欲墜。拿這只自己都站不穩(wěn)的紙
老虎揣上幾腳，練練身手實(shí)在是再好沒(méi)有了。再加上美軍“緬因號(hào)”艦非常及時(shí)
的在夏灣拿港口被炸沉，這對(duì)于躍躍欲試的美利堅(jiān)簡(jiǎn)直是天賜良機(jī)。
當(dāng)時(shí)恰逢普利策和赫斯特兩大報(bào)業(yè)巨人競(jìng)爭(zhēng)得如火如荼。為了創(chuàng)造熱門(mén)新聞，
為自己的報(bào)紙?zhí)峁┮皇置土希S色新聞大王赫斯特買(mǎi)了一艘快艇，并將著名小說(shuō)
家戴維斯和畫(huà)家雷明頓派往古巴，以便為《紐約新聞報(bào)》提供關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的轟動(dòng)消
息。到了古巴后，畫(huà)家雷明頓認(rèn)為古巴一切平靜，希望返回美國(guó)。赫斯特立即給
他拍發(fā)了一篇至今仍被報(bào)界津津樂(lè)道得電報(bào)：“哈瓦那，雷明頓。請(qǐng)留在那里，
你供給照片，我來(lái)提供戰(zhàn)爭(zhēng)。”普利策也不甘示弱發(fā)表了更具煽動(dòng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。
就這樣，美國(guó)國(guó)內(nèi)的鷹派被鼓動(dòng)了起來(lái)。至今在新聞史上還有很多人把這場(chǎng)由報(bào)
業(yè)集團(tuán)煽動(dòng)起的戰(zhàn)爭(zhēng)稱(chēng)作“赫斯特的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
有古巴和菲律賓兩國(guó)英勇善戰(zhàn)的人民起義軍的配合。這場(chǎng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，規(guī)模不
大，雙方參戰(zhàn)不超過(guò)五萬(wàn)；時(shí)間不長(zhǎng)，才幾個(gè)月；也不算激烈，美國(guó)戰(zhàn)斗傷亡很
小，如同摘個(gè)扁桃體，被稱(chēng)作“最無(wú)痛苦的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”。收獲卻很大，戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)
果是菲律賓、波多黎各和關(guān)島被西班牙割讓給美國(guó)，接著又通過(guò)《普拉特修正案》
把古巴變成了美國(guó)的“保護(hù)國(guó)”。可以說(shuō)美國(guó)以最小的代價(jià)就摘了桃子。
也許唯一的遺憾是贏得太容易了，本來(lái)已是強(qiáng)弩之末的西班牙軍隊(duì)見(jiàn)勢(shì)不妙，
很快就投降了。這次被媒體炒得火熱的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”中，根本沒(méi)遇上什么硬仗，
美國(guó)軍中絕大多數(shù)烈士都不是在浴血奮戰(zhàn)中犧牲，而是很不體面的死于黃熱病。
如此簡(jiǎn)單的“來(lái)了、見(jiàn)了、勝了”，沒(méi)有英雄的行為和事跡來(lái)給戰(zhàn)爭(zhēng)增添光
榮，這樣“唾手而得”的勝利好像缺了點(diǎn)什么。如同好萊塢的西部片中少了快槍
手，愛(ài)情片中少了接吻戲，實(shí)在難于滿(mǎn)足美國(guó)國(guó)內(nèi)高漲的英雄主義情緒。
說(shuō)到可以被在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中稱(chēng)作英雄的人，在當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為古巴起義軍首領(lǐng)加
西亞將軍。和他橫挑強(qiáng)敵、不屈不撓的英雄氣概和人格魅力相比，那些雄糾糾，
氣昂昂，跨過(guò)加勒比海的美國(guó)大兵都成了配角兒。這實(shí)在無(wú)法向祖國(guó)人民匯報(bào)，
對(duì)那些把小伙子們送上戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，也是一件很尷尬和沒(méi)面子的事情。
可撥拉來(lái)，撥拉去，在美國(guó)大兵中也沒(méi)有找出堵槍眼的好漢黃繼光、舍身炸
碉堡的董存瑞，更不要說(shuō)烈火金剛邱少云式的人物，甚至連救人獻(xiàn)身的羅盛教都
沒(méi)有。如果不樹(shù)立一個(gè)真正的美國(guó)英雄，把這次勝利歸于美國(guó)人實(shí)在牽強(qiáng)，恐怕
接下來(lái)連享用勝利成果都沒(méi)法理直氣壯。
直到一個(gè)叫出版家阿爾伯特·哈伯德，在一次傍晚的家庭討論中突獲靈感。
得出一個(gè)超出尋常邏輯，很有想象力的結(jié)論：這次戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的英雄并不是浴血
奮戰(zhàn)的古巴領(lǐng)袖加西亞將軍，而是給加西亞送信的信差。
當(dāng)然，這伙計(jì)是個(gè)美國(guó)人。
哈伯德一口氣提煉了這個(gè)叫羅文的西點(diǎn)軍校畢業(yè)生、第九步兵團(tuán)中尉若干光
輝品質(zhì)，將這篇叫做《把信送給加西亞》的評(píng)論員文章，發(fā)表在1899年三月份的
《菲利士人》雜志上。
美國(guó)人民長(zhǎng)舒了一口氣：找到了，總算找到了！終于發(fā)現(xiàn)了一位美西戰(zhàn)爭(zhēng)中
的美國(guó)英雄。這實(shí)在值得舉國(guó)歡慶。
這篇報(bào)道被200多家報(bào)紙競(jìng)相轉(zhuǎn)載，更以小冊(cè)子的形式一批就發(fā)行了幾十萬(wàn)
冊(cè)。
也許哈伯德想得并沒(méi)有那么復(fù)雜，但在實(shí)際效果上，卻成功的通過(guò)塑造一個(gè)
英雄人物來(lái)神話(huà)一支軍隊(duì)；通過(guò)神話(huà)一支軍隊(duì)來(lái)正義化一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)；通過(guò)正義化一
場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)維護(hù)在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的既得利益。
于是這個(gè)麥金萊總統(tǒng)的好戰(zhàn)士——羅文同志，辦了一件和我們國(guó)家的小兵張
嘎差不多的，送雞毛信的差事——在古巴游擊隊(duì)員忠誠(chéng)的護(hù)送下把總統(tǒng)的信交給
了加西亞，一不留神就一夜成名、名垂青史了。
美國(guó)發(fā)行商丹尼爾發(fā)行這本小冊(cè)子的時(shí)候，俄羅斯鐵道部長(zhǎng)西拉克夫親王也
在美國(guó)，恰巧由丹尼爾陪同。親王在看到這本小冊(cè)子后很感興趣，當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治
正是岌岌可危的時(shí)候，多希望有一些羅文式的無(wú)限忠誠(chéng)的好戰(zhàn)士呀，便立即令人
將其譯為俄文，首先發(fā)給俄羅斯鐵路工人人手一冊(cè)。
在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這本小冊(cè)子俄國(guó)士兵人手一冊(cè)。當(dāng)日本軍隊(duì)在俘虜?shù)亩韲?guó)
軍人身上發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子時(shí)，愛(ài)學(xué)習(xí)的日本人就將它譯成自己的語(yǔ)言。
小冊(cè)子中羅文中尉的格言是：“我絕對(duì)不能臨陣退縮，而應(yīng)當(dāng)繼續(xù)努力，克
服千難萬(wàn)險(xiǎn)，不辱使命……作為一位普普通通的軍人，天職是，不要問(wèn)為什么，
而是服從命令，然后去完成它。”
不奇怪它能和崇尚服從、忠誠(chéng)當(dāng)然也熱愛(ài)殺伐侵略的武士道精神在某些方面
產(chǎn)生了共鳴。這種精神的一個(gè)特點(diǎn)，就是不提倡獨(dú)立思考，強(qiáng)調(diào)通過(guò)絕對(duì)服從來(lái)
達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。李敖先生就曾經(jīng)很尖刻但是敏銳的把日本武士道稱(chēng)為“走狗道”。
接著日本天皇下令：所有的日本政府官員、士兵乃至平民均須人手一冊(cè)！
在羅文同志自由主義泛濫的故鄉(xiāng)，很多總統(tǒng)也和那本小冊(cè)子有不解之緣，據(jù)
說(shuō)布什政府辦公室的每一個(gè)工作人員都被要求仔細(xì)閱讀這本書(shū)，并且要在一張?zhí)?BR>定的紙上簽上自己的名字。
自從阿爾伯特·哈伯德發(fā)出“向安德魯.羅文同志學(xué)習(xí)”的偉大號(hào)召，在以后
的一百多年里，那本叫做《把信送給加西亞》的小冊(cè)子，被譯成幾乎所有的文字。
大概是考慮到受過(guò)高等教育的人往往能用不到五分鐘將其讀完這一現(xiàn)實(shí)，它
們?cè)谠O(shè)計(jì)上選用精美漂亮的紙張和厚厚的封皮，以大大的字體和寬闊的行間距印
刷，并配上插圖以使其內(nèi)容看上去更充實(shí)一點(diǎn)。
他們發(fā)行了數(shù)億冊(cè)，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)熱帶雨林的克星。
中國(guó)也不例外，原來(lái)有一則新聞，說(shuō)人家老美西點(diǎn)軍校的學(xué)生都開(kāi)始學(xué)雷鋒
了，讓我們興奮了好一陣子，后來(lái)證明是假新聞。不過(guò)現(xiàn)在，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，咱們
中國(guó)人倒實(shí)實(shí)在在把雷鋒放在一邊開(kāi)始學(xué)習(xí)美國(guó)偶像羅文了。
所謂意識(shí)型態(tài)是指借助國(guó)家機(jī)器或者組織力量推行的嚴(yán)密而封閉的價(jià)值觀系
統(tǒng)。不僅一個(gè)國(guó)家有，在我看來(lái)企業(yè)也有它的意識(shí)形態(tài)，它一樣希望自上而下灌
輸給成員一種“正確的”價(jià)值觀。
在這種意識(shí)形態(tài)環(huán)境下，羅文精神被注入了新的時(shí)代含義，羅文同志的形象
也被演繹的更加豐滿(mǎn)。
一個(gè)羅文式的企業(yè)戰(zhàn)士在理想中應(yīng)該是這樣的：
他不需要太聰明，從不考慮上級(jí)的命令合理不合理，他的信念是：老板永遠(yuǎn)
是正確的。
他樂(lè)于接受任務(wù)，從來(lái)不問(wèn)為什么？而且也不討價(jià)還價(jià)提條件。
你不用為他的待遇問(wèn)題操心，因?yàn)樗闹艺\(chéng)是無(wú)條件的。你不用考慮他的福
利或者津貼，他一樣死心塌地。他不會(huì)考慮跳槽，敵人把金山堆在他面前，照樣
毫不動(dòng)心。
你把任務(wù)交給他，就只管去睡大覺(jué)，不用監(jiān)督，他決不會(huì)偷懶，更不可能乘
你不注意，挖你墻角。
他能夠不顧一切去完成使命。就像一只尋回獵犬，會(huì)涉水、鉆溝、披荊斬棘
最后吐著舌頭、喘著粗氣，把主人拋出的橡皮球給叼回來(lái)。
他不太會(huì)表達(dá)，尤其是不會(huì)給自己表功或者抱怨上級(jí)，如果順利完成任務(wù)他
會(huì)把成績(jī)歸功于老板的英明領(lǐng)導(dǎo)，如果遇到解決不了的麻煩，他會(huì)躲到?jīng)]人的地
方刨個(gè)坑悄悄把自己埋了，決不給老板增添麻煩。
他像個(gè)屬于未來(lái)世界的完美機(jī)器人，人所具有的劣根性他統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，他不會(huì)
怨天尤人、斤斤計(jì)較，不會(huì)野心勃勃，沽名釣譽(yù)，不會(huì)計(jì)較個(gè)人得失和財(cái)富的多
寡。
他永遠(yuǎn)忠誠(chéng)、機(jī)智、認(rèn)真負(fù)責(zé)、充滿(mǎn)活力、堅(jiān)持不懈和勤奮進(jìn)取。
他是一個(gè)企業(yè)家的夢(mèng)中情人，能給企業(yè)家?guī)?lái)業(yè)績(jī)、成就和安全感。無(wú)論哪
個(gè)老板假如能幸運(yùn)的在麾下籠絡(luò)這樣的雇員，就算自己懶惰而且弱智，也會(huì)無(wú)比
成功。
在各地的新華書(shū)店里，各種版本印刷精美的羅文事跡學(xué)習(xí)材料被成堆的放在
最顯眼的地方。在北京圖書(shū)城里，《把信送給加西亞》和《十六大學(xué)習(xí)材料》放
在一起，它們都是由單位大量采購(gòu)的書(shū)籍。
平素淄株必較的企業(yè)老總們非常愿意把發(fā)獎(jiǎng)金的錢(qián)擠出來(lái)，給每個(gè)員工發(fā)一
冊(cè)作為精神食量，恨不得讓他們一字不拉像老三篇一樣背下來(lái)，溶入骨髓里。
今天，小布什們夢(mèng)想著有人能把他的信送給在伊拉克或者北朝鮮的加西亞。
中國(guó)的老板們也在一本正經(jīng)的想把自己的伙計(jì)都培養(yǎng)成能給加西亞送信的人。世
界各地的雇員和打工仔們?cè)谡J(rèn)真的或者煞有介事的刻苦學(xué)習(xí)羅文精神，指望靈魂
深處鬧革命，狠斗私字一閃念，修練為一個(gè)特殊材料制成的、用羅文精神武裝起
來(lái)的企業(yè)戰(zhàn)士。幻想有一天，老板拍拍自己的肩膀，一言不發(fā)，遞上一封要交給
王西亞、李西亞的信，于是挺起胸膛，無(wú)怨無(wú)悔的接受任務(wù)，在那一瞬間成為一
個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于老板的人。
我們的羅文同志這一輩子本本份份，活地挺長(zhǎng)，沒(méi)發(fā)財(cái)也沒(méi)當(dāng)將軍，現(xiàn)在像
他這樣勤奮踏實(shí)而且不想當(dāng)將軍的兵，對(duì)將軍們來(lái)說(shuō)實(shí)在太難得了，最好能大批
量生產(chǎn)。
就這樣他陰錯(cuò)陽(yáng)差的永垂不朽了，于是出版商和老板們有福了。