妻要請來。一聲請，把一生的心情都付與了她，生命從此交給她來打理。
　　 她不需要美貌，但也不會太難看，淹在人群里找不見的。但心知道她在哪里，用不著費力尋她，只憑著莫名的一陣心跳，就知道妻回來了。特別喜歡她開門時簌簌的鑰匙響，那時已準備了一桌子的飯菜，扣在潔白的餐布下面，裝著看報紙，專等她進了門，驚喜地叫，然后一陣春風撲來，面頰已是被結結實實地吻了幾口。
　　 妻不喜歡化妝的，但并非不知道美。淡淡的香水，只在擦肩而過時才能嗅見，是田野里的清香，稍離即無。她選的服裝，沒有一件是名牌的，穿在身上，就像云披了霞，說不上的熨貼自然。她的鞋幾乎全是平底的，腳上也不抹趾甲油，白白皙皙，清清爽爽，很是順眼。頭發照例是每日一洗，用譚木匠的楠木細梳隨意攏幾下，別兩只菊黃的卡子，一頭濃云便悠然生了舒卷之態——就這么簡單。
　　 我喜國畫，長于調色，但妻似乎更是天才——好像靈秀的女子都是這樣的。看她搭配衣服，對色差和色度的感覺，比之畫家還要精深玄妙。隨便幾件衣服，經了她在鏡子前的比來劃去，就有了不同風格的搭配。穿在身上，色彩是那樣和諧，簡直優雅極了。人的氣質是穿出來的，看了她的著裝，也就懂了她的人。而這似乎都是她信手捻來的，隨意極了，并不像我寫作時的苦吟深酌，潑墨時的濃勾淡抹——嗨！真是個謎。
　　 妻應是好性情的，她不喜歡發火，最多時怨怨看你兩眼，已足讓你懂了自己的愚蠢。在書房里寫累了，不知何時，一杯熱奶已在手邊了，看身后，沒人的。客人來訪，談談說說，妻在一旁添水倒茶，笑吟吟不多插話，只在話題的轉彎處加幾句家常，把興致一撥撥往濃處送。如我貪了口，夜過二更還在那里闊論，妻會悄悄繞在我背后輕掐幾下，我會醍醐灌頂般立時打住。如是朋友來暢飲，妻又會在櫥房里提醒我：在咱家里，你別先醉了。
　　 妻孝。逢年過節，家人生日，她記得準。老人那里她常帶了孩子去，做一頓飯，洗幾件衣服，細處的事情，侍弄得圓圓潤潤，用不著我去操心。
　　 妻賢。不外傳家丑。有時兩人有了誤會，她不去別人那里討主意，那怕夫妻嘀嘀咕咕一夜，弄明白了，再睡覺。兩個孩子，干干凈凈，鮮鮮亮亮，出去別人一看，是滋潤出來的，一顰一笑里透著機靈。
　　 妻有傷心時。或無語，或默淚。搜腸刮肚找笑話，沒用的。遞了熱毛巾去，聽她說，把隱隱曲曲處都掏盡了，她會破涕而笑。妻應喜歡傾訴的，誰都有鉆牛角的時候，替她松動松動，一片霧雨成藍天。
　　 喜歡妻著了松軟的睡衣，斜倚看書的姿勢。有了感想，寫在夫妻日記里了，從里面讀懂了她的希望，她的感悟，她的喜悅，她的嘆息。她的字如柳葉，很受看。讀著她的文字，我在另一頁上寫心得，靈魂里的感動，從每個毛孔里往外鉆。習慣要保留到老的，當我們老時，美麗會裝滿一大箱子，那是歲月給我們的最好禮物。
　　 妻不需要有很高的文化，也不必關心她的專業。只要她有份充實 的工作，開開心心，足矣。
　　 不需要妻來養家，只要她理財就可以了。看她在那里計算利率，收看股情，不要去管，連問都不必問。
　　 妻有朋友，也喜歡上網，隨了她去。有時她也喜歡用一張小宣畫個人像，咯咯地笑。我會鄭重其事地題了名字，蓋個腰章，掛在書房的墻上，累了時看看，想想。
　　 不讓妻永遠悶在家里，一月有兩三次去電影院看電影，空蕩蕩的包廂里，只有我們兩個人，不帶孩子的。有時去聽聽音樂會，挽著她的手，好像剛從維也那的劇院里出來。綠茵閣這樣的西餐廳也經常去的，吃的不多，聊的也少，想多坐就多坐，想少呆就少呆，有時連換了三只小蠟臺，不愿離開的情形也有。
　　 每年的旅游不可少，避開假日。妻幾天的準備，那是她的高興，不勸她帶什么不帶什么。定了幾個點，路線由我來確立，地圖上描來畫去。妻半跪在椅子上，像個女學生的樣子，欣喜地問這問那，好像要到很遠的童話里去。在五臺山，她會虔誠地跪在文殊菩薩的殿里許愿，在碣石山頂她會凍得清鼻子流，在午門前她會使勁兒往墻上貼硬幣，還直吵著要排隊拍滿裝照，都隨了她，挺好。
　　 妻應是南方人的模樣北方人的性格，生肖是不限的。
　　 她在家里并不是老大，喜歡被寵，特小鳥伊人的那種。