我有一把白色塑膠雨傘。買的時候喜歡它雪白可愛，瘦瘦長長，簡直像個鶴立雞群的美女。可惜這種美麗偏偏不耐看，風吹雨打久了，顏色變黃，還多了雀斑一樣的污跡。而且瘦長是沒用的，哪里像折傘這么善解人意。于是，我開始制造各種機會。 趁著下雨帶它出門，左擱一會兒，右放一下，希望一下子大意忘了拿，讓它自動消失，大家無痛分手。我就可以理直氣壯買一把新的，多好！
失寵的人通常最敏感。 有一天，它突如其來消失了，完全不用花我任何心思。傘也有它的自尊。問題是，等一等，我還沒有準備好。不行，它不可以沒經我的同意就玩失蹤。我便一心一意要找它回來，花盡心思去想，到底在哪里弄丟的呢？書店，餐廳還是公共汽車地鐵呢？
真是峰回路轉，沒想到在戲院把它找回來，小別重逢，它苦著副臉在等我來新發現。重拾舊歡，大團圓結局。 換一個角度來看，如果我失敗了，找不到它，它永遠消失了，淡淡的遺憾感覺，會不會更合我心意？
人世間的破鏡重圓，大概都是一言難盡。